IV. El himno y el secreto #3

—Rakitin se ríe de esas preguntas.

—Dice que se puede amar a la humanidad sin Dios.

—Quizá un hombrecillo llorón como Rakitin pueda creer eso.

—Yo no puedo.

—Hoy me dijo:

«En lugar de preocuparte por la filosofía, ocúpate de ampliar los derechos civiles, o al menos de evitar que suba el precio de la carne. Eso le haría más bien a la humanidad que toda tu metafísica».

—Así que le respondí:

«Sin Dios, tú serías el primero en subir el precio de la carne si tuvieras la oportunidad. Convertirías un kopek en un rublo y lo llamarías servicio público».

—No le gustó.

—Se enfadó.

—Pero dime, Aliosha, ¿qué es la virtud?

—Respóndeme.

—Mi concepto de virtud es uno.

—El de un chino puede ser otro.

“Entonces la virtud es relativa, ¿no?

“¿O no lo es?

“Esa es la cuestión.

“Una cuestión perversa.

“¿No te reirás si te digo que he perdido dos noches de sueño por esto?

“Lo que me asombra ahora es cómo la gente sigue viviendo sin pensar jamás en estas cosas.

“Vanidad. Puro ajetreo.

“Iván no tiene a Dios.

“En su lugar tiene una idea.

“Una que no logro comprender.

“Pero guarda silencio.

“Creo que es masón.

“Se lo pregunté una vez.

“No dijo nada.

“Fui a su manantial esperando beber un poco de agua, y no dijo nada.

“Solo una vez dijo algo.”

—¿Qué dijo? —preguntó Aliosha de inmediato.

—Le pregunté: «Entonces, si eso es cierto, ¿todo está permitido?».

“Frunció el ceño y dijo:

«Fiódor Pávlovich, nuestro querido padre, era un cerdo, pero razonaba correctamente».

“Esa fue su respuesta.

“Eso fue todo lo que dijo.

“Más contundente que cualquier cosa que Rakitin pueda decir.”

—Sí —dijo Aliosha en voz baja, con tristeza—. ¿Cuándo te dijo eso?

—Más tarde. Ya hablaremos de eso después.

“Hay algo más.

“Quizás hayas notado que apenas te he hablado de Iván hasta ahora. Lo he estado guardando para el final.

“Cuando todo esto termine, cuando hayan pronunciado el veredicto, te lo contaré todo.

“Todo.

“Hay algo terrible de por medio.

“Y tú serás mi juez en ese asunto.

“Pero ahora no.

“No preguntes ahora.

“Ni una palabra.”

Hizo un gesto impaciente con la mano.

—Estás hablando de mañana, del juicio.

“Pero ¿lo creerías? No sé nada.

“Absolutamente nada.”

—Has hablado con el abogado, ¿no?

—¿El abogado?

“Se lo he contado todo.

“Un bribón refinado de la capital.

“Otro Bernard.

“Pero no me cree más de lo que cree en una moneda falsa.

“Lo veo claramente.

“Piensa que yo lo maté.

“Imagínate.

“Así que le pregunté:

«¿Por qué viniste hasta aquí a defenderme, entonces?»

“Al diablo con todos ellos.

“Y ahora también han traído médicos.

“Quieren demostrar que estoy loco.

“No lo permitiré.

“Katya quiere cumplir con su deber hasta el amargo final.”

Sonrió con amargura.

“Por pura obstinación.

“¡Gata!

“Qué corazón tan despiadado tiene.

“Y sin embargo, sabe lo que dije de ella en Mókroye.

“Que es una mujer de ira magnífica.

“Se lo contaron.

“Claro que sí.

“Los testigos se multiplican como granos de arena.

“Grigori mantiene su testimonio.

“Grigori es honesto.

“Pero es un tonto.

“Mucha gente es honesta simplemente porque es tonta.

“Esa es una de las ideas de Rakitin.”

Se rio brevemente.

“Grigori es mi enemigo.

“Y a veces es más útil tener a alguien como enemigo que como amigo.

“Me refiero a Katya.

“Ay, lo temo.

“De verdad que lo temo.

“Tengo miedo de que cuente toda la historia en el tribunal.

“La historia de cómo me postré ante ella por esos cuatro mil quinientos rublos.

“Pagará la deuda hasta la última moneda.

“No quiero su sacrificio.

“Me humillarán en ese tribunal.

“No sé cómo lo soportaré.

“Ve a verla, Aliosha.

“Pídele que no hable de eso.

“¿Podrías hacerlo?

“Aunque ¿qué más da?

—Ya me las arreglaré.

—Y no la compadezco.

—Ella misma lo quiere.

—Un ladrón merece su castigo.

Hizo una pausa y volvió a sonreír, aunque la sonrisa era dolorosa.

—Aliosha, haré mi discurso.

—Diré lo que tengo que decir.

De pronto, su rostro cambió.

—Pero Grusha…

—Grusha…

—¡Dios mío!

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué ha hecho ella para merecer tanto sufrimiento?

—Eso es lo que me mata.

—Pensar en ella me mata.

—Me destroza.

Se cubrió el rostro con las manos un instante.

—Ha estado aquí hoy.

—Me lo dijo —respondió Aliosha—. Estaba muy alterada por lo que pasó.

—Lo sé.

—Maldito sea mi temperamento.

—Estaba celoso.

—Cuando se fue, me arrepentí de todo.

—La besé.

—Pero no le pedí perdón.

—¿Por qué no? —exclamó Aliosha.

Para su sorpresa, Mitya soltó una carcajada. Casi alegre.

—¡Que Dios te libre, querido muchacho, de pedirle perdón alguna vez a una mujer que amas!

—Sobre todo a una mujer que amas.

—Da igual lo culpable que seas.

—Porque las mujeres… hermano mío, ¡solo Dios sabe lo que son las mujeres! Al menos puedo presumir de tener cierta experiencia en la materia.

—Intenta confesar tu falta.

«Lo siento. Perdóname. Me equivoqué».

—Ahí es cuando empieza la avalancha.

—No te perdonará sin más. Ni hablar.

—Te humillará hasta dejarte hecho un trapo. Te echará en cara cosas que ni siquiera sucedieron. Lo recordará todo, no olvidará nada, añadirá algunas ofensas nuevas de su propia cosecha… y solo entonces te perdonará.

—Y eso es lo mejor que puede pasar.

—¡Lo mejor!

—Reunirá hasta el último agravio y te lo echará todo encima.

—Hay una especie de hermosa crueldad en ellas. En todas.

—Esos ángeles sin los que no podemos vivir.

Mitya se rio y sacudió la cabeza.

—Mira, Aliosha, te lo diré con franqueza:

todo hombre decente debería pasar parte de su vida bajo el tacón de alguna mujer.

—Esa es mi convicción.

—No… ni siquiera una convicción. Un sentimiento.

—Un hombre debe ser generoso.

—Y eso no lo degrada.

—No degradaría a un héroe.

—No degradaría ni al mismísimo César.

—¿Pero el perdón?

—Nunca lo pidas.

—Nunca.

—Recuerda esa regla.

—Tu hermano Mitya, arruinado por las mujeres, te la enseña.

Sonrió de pronto.

—No. Prefiero ganarme el perdón de Grusha de otra manera.

—La venero, Aliosha.

—La venero de verdad.

—Pero ella no lo ve.

—Nada le parece suficiente.

—Me atormenta con su amor.

—¿Sabes cómo era antes?

—Antes solo me atormentaban sus encantos infernales.

—Ahora he acogido toda su alma en la mía.

—Y gracias a ella me he convertido en un ser humano.

—¿Nos permitirán casarnos?

—Porque sin eso, moriré de celos.

—Cada día tengo una pesadilla nueva.

—¿Qué te dijo de mí?

Aliosha le repitió todo lo que Grushenka le había contado.

Mitya escuchó con avidez, interrumpiendo a menudo para pedir detalles. Cuando Aliosha terminó, pareció aliviado.

—¡Así que no está enfadada porque soy celoso! —exclamó.

—¡Una verdadera mujer!

«Mi corazón también es cruel», dijo.

—Ah, amo a las mujeres así.

—A las crueles.

—Aunque no soporto ser yo el objeto de los celos. ¡No lo soporto!

—Pelearemos.

—Pero la amaré.

—La amaré sin fin.

—¿Nos dejarán casarnos?

—¿Acaso casan a los convictos?

—Esa es la cuestión.

—Porque sin ella no puedo vivir.

Reanudó su paseo.

La habitación se había oscurecido casi por completo.

De repente, su expresión cambió. Un gesto de ansiosa concentración le cruzó el rostro.

—¿Así que ella cree que hay un secreto?

—¿Una conspiración entre tres de nosotros contra ella?

—¿Y que Katya está involucrada?

Negó con la cabeza.

—No, no, Grusha.

—Lo has malinterpretado todo.

—Un error de mujercita tonta.

Se detuvo en seco.

—Aliosha...

—Hermano mío...

—Está bien.

—Te contaré nuestro secreto.

Echó un vistazo a su alrededor y se acercó rápidamente hasta quedar frente a Aliosha.

Aunque en realidad nadie podía oírlos —el viejo vigilante dormitaba en un rincón y los guardias estaban demasiado lejos—, Mitya bajó la voz hasta convertirla en un susurro intenso.

—Te lo contaré todo.

—Pensaba esperar.

—¿Cómo puedo decidir nada sin ti?

—Lo eres todo para mí.

—Puedo decir que Iván es más grande que cualquiera de nosotros dos, pero tú eres mi querubín.

—Al final, solo tu juicio importa.

—Quizás seas tú el hombre más grande, después de todo.

—Quizás más grande que Iván.

—Verás, esto es cuestión de conciencia.

—De la más alta conciencia.

—Un secreto tan importante que no puedo resolverlo solo.

—Por eso te he estado esperando.

—Aun así, es demasiado pronto.

—Debemos esperar el veredicto.

—Cuando llegue el veredicto, entonces decidirás mi destino.

—Ahora no.

—Escucha, pero no decidas.

—Quédate ahí y no digas nada.

—No te lo contaré todo.

—Solo la idea.

—Sin detalles.

—Y debes guardar silencio.

—Sin preguntas.

—Sin gestos.

—¿De acuerdo?

Se detuvo y clavó en Aliosha una mirada inquieta.

—Y sin embargo... Señor, ¿qué voy a hacer con tus ojos?

—Les tengo miedo.

—Me darán la respuesta aunque tus labios callen.

—Sí, tengo miedo.

Respiró hondo.

—Aliosha, escucha.

—Iván se ofrece a ayudarme a escapar.

Levantó la mano de inmediato.

—Sin detalles.

—Todo está arreglado.

—Todo se puede hacer.

—No decidas todavía.

—Solo escucha.

—América.

—Grusha y yo iríamos a América.

—Porque no puedo vivir sin Grusha.

—¿Y si no le permiten venir conmigo?

—¿Se casan los convictos?

—Iván dice que no.

—Y si Grusha no está allí, ¿qué se supone que debo hacer bajo tierra con un martillo en las manos?

—Me aplastaría el cráneo con él.

—Pero luego está mi conciencia.

—Estaría huyendo del sufrimiento.

—Me mostraron un camino y lo rechacé.

—Un camino hacia la purificación, y le di la espalda.

—Iván dice que en América, con buenas intenciones, un hombre puede hacer más bien del que jamás podría hacer bajo tierra en una mina.

—Quizás.

—Pero ¿qué hay de nuestro himno?

—¿Dónde está el himno que debíamos cantar bajo la tierra?

—América sigue siendo vanidad.

—Más ajetreo.

—Más ruido.

—Y me imagino que allí también hay mucha deshonestidad.

—Estaría huyendo de la cruz.

—Por eso te cuento esto, Aliosha.

—Tú eres el único que puede entender.

—Para cualquier otro sonaría a disparate.

—A locura.

—Todo lo que te conté sobre el himno... se reirían.

—Dirían que me he vuelto loco.

—O que me he convertido en un necio.

—Pero no soy ninguna de las dos cosas.

—Ivan entiende el himno.

—Oh, lo entiende.

—Pero nunca responde.

—Guarda silencio.

—No cree en él.

—No, no hables.

—No digas ni una palabra.

—Ya lo veo en tu rostro.

—Ya has decidido.