IV. El himno y el secreto #2
—«Un hombre inteligente», dice, «puede hacer cualquier cosa. Un hombre inteligente sabe caer de pie. Pero tú... tú cometiste un asesinato, te pillaron, y ahora te pudres en la cárcel.»
Mitya resopló.
—Me dice eso a mí.
—¡Cerdo asqueroso!
—Hubo un tiempo en que habría echado a un tipo así de la habitación.
—Ahora me siento y escucho.
—Y hay que reconocer que dice cosas inteligentes. También escribe bien.
—Hace una semana empezó a leerme uno de sus artículos.
—Había tres líneas que copié a propósito.
—Espera.
Mitya sacó apresuradamente un trozo de papel doblado del bolsillo del chaleco y leyó en voz alta:
—«Para resolver esta cuestión, primero hay que poner la propia personalidad en oposición a la propia realidad.»
Levantó la vista.
—¿Entiendes eso?
—No —dijo Aliosha.
Observaba a su hermano con atención, escuchando con creciente curiosidad.
—Yo tampoco.
—Oscuro como boca de lobo y claro como el barro.
—Pero suena inteligente.
—Dice que ahora todo el mundo escribe así porque es el espíritu de los tiempos.
—Les aterroriza quedarse anticuados.
—También escribe poesía, el muy canalla.
—Escribió unos versos sobre el pie de la señora Jojlákov.
—¡Ja, ja, ja!
—Algo me llegó de eso —dijo Aliosha.
—¿Ah, sí?
—¿Pero oíste el poema?
—No.
—Lo tengo aquí mismo. Te lo leo.
—No conoces toda la historia. No creo habértela contado.
—¡El canalla!
—Hace tres semanas empezó a burlarse de mí.
«Te pillaron como a un tonto por tres mil rublos», dice. «Yo voy a conseguir ciento cincuenta mil. Me casaré con una viuda rica y me compraré una casa de piedra en Petersburgo.»
—Y entonces me contó que había estado cortejando a la señora Jojlákov.
—Dijo que nunca había sido especialmente lista, ni siquiera de joven, y que ahora con cuarenta años había perdido el poco juicio que tenía.
«Pero es sentimental», dice. «Por ahí la pillaré.»
«Me casaré con ella, la llevaré a Petersburgo y montaré un periódico.»
—¡Y cómo le brillaban los labios al hablar!
—No por la señora Jojlákov. No. Eran esos ciento cincuenta mil rublos lo que le hacía babear.
—Y me convenció. Me convenció del todo.
—Venía aquí todos los días.
«Está cediendo», decía.
—El hombre irradiaba expectación.
—Y entonces, de repente, ella lo puso de patitas en la calle.
—Piotr Ilich Perkhotin ganó la batalla. ¡Bien por él!
—Besaría a esa mujer tonta por haber echado a Rakitin.
—Fue entonces cuando empezó a venir aquí constantemente.
—Y entonces escribió el poema.
«Es la primera vez que me ensucio las manos con poesía», me dijo. «Pero la seducción es un trabajo útil. Una vez que me haya hecho con la fortuna de la vieja tonta, puede que hasta haga algún servicio público.»
—Siempre tienen una justificación cívica para cada porquería que hacen.
—Y entonces dice:
«En cualquier caso, es mejor que Pushkin. Logré meter crítica social hasta en un poema cómico.»
—Bueno, entiendo lo que quiere decir de Pushkin.
—¿Y si Pushkin de verdad era un genio y aun así se pasaba el tiempo escribiendo sobre pies bonitos?
—Pero Rakitin estaba absurdamente orgulloso de estos versos.
—¡La vanidad de esta gente! ¡La vanidad!
—Hasta le puso título:
Sobre la curación del pie lastimado de mi dama.
—Escucha.
Mitya desdobló el papel y leyó:
Oh, qué noble piececito,un pie hinchado solo un poquito. Los médicos vienen, recetan y se afanan,Luego la vendan y la empeoran.
Mas no son los pies lo que conmueve mi corazón—Que Pushkin cante de ellos en mi lugar.Yo anhelo ver una mente más brillante,Una que pueda captar el pensamiento ilustrado.
Casi lo comprendió antes,Pero entonces el pie lo estropeó todo.Que sane el pie por fin,Para que la sabiduría regrese algún día.
Mitya estalló en carcajadas.
—Un cerdo. Un auténtico cerdo.
—Y sin embargo, el bribón logró darle gracia.
—Realmente consiguió colar su pequeña dosis de conciencia social.
—Pero tendrías que haber visto lo furioso que estaba después de que ella lo echara.
—Rechinaba los dientes de rabia.
—Ya se ha vengado —dijo Aliosha.
—¿Cómo?
—Escribió un artículo en el periódico sobre la señora Jojlákov.
Y Aliosha le contó rápidamente lo del artículo que había aparecido en Rumores.
—Fue él —dijo Mitya sombríamente—. Él, sin duda alguna.
—Estos artículos de periódico... Conozco ese tipo de cosas.
—Dios sabe cuántas historias inmundas ya han impreso. Sobre Grusha, por ejemplo. Y sobre Katya también...
Se quedó en silencio y se puso a caminar por la habitación con ansiedad.
—Aliosha, no puedo quedarme mucho tiempo —dijo su hermano al cabo de un momento—. Mañana es un día terrible para ti, un gran día. El juicio de Dios se pronunciará sobre ti. Y sin embargo, me asombra verte aquí paseando y hablando de todo menos de lo que importa.
—No, no te asombres —interrumpió Mitya apasionadamente.
—¿De qué quieres que hable? ¿De ese perro apestoso? ¿De ese asesino?
—Ya hemos hablado bastante de él.
—No quiero hablar más de él, ¡el hijo de la Apestosa Lizaveta!
—Dios mismo se encargará de él. Ya lo verás. No digas nada.
Agitado, se acercó y de repente besó a Aliosha. Sus ojos brillaban.
—Rakitin no entendería esto —continuó, casi en una especie de éxtasis—. Pero tú, tú lo entenderás todo.
—Por eso he estado deseando tanto verte.
—Verás, durante mucho tiempo he querido contarte muchas cosas aquí, dentro de estas paredes miserables. Pero he guardado silencio sobre lo más importante. Nunca parecía el momento adecuado.
—Ahora ha llegado la hora final, y quiero derramar mi alma ante ti.
—Hermano, durante estos últimos dos meses he descubierto un hombre nuevo dentro de mí.
—Un hombre nuevo ha resucitado en mi interior.
—Siempre estuvo allí, aprisionado en algún lugar profundo, pero nunca habría emergido de no ser por este rayo.
—Por terrible que sea.
—¿Y qué me importa si paso veinte años en las minas, rompiendo piedra con un martillo? Eso no me asusta en absoluto.
—Lo que me asusta es otra cosa:
—Que este hombre resucitado pueda abandonarme.
—Que pueda perderlo.
—Incluso allí, bajo tierra en las minas, entre convictos y asesinos, un hombre todavía puede encontrar otro corazón humano.
—Puede encontrar a alguien junto a él y unir su vida a la de esa persona.
—Porque incluso allí se puede vivir.
—Se puede amar.
—Se puede sufrir.
—Se puede despertar un corazón muerto.
—Se pueden pasar años cuidando de otra alma y finalmente sacarla de la oscuridad hacia la luz.
—Se puede restaurar un espíritu noble.
—Se puede despertar la conciencia a través del sufrimiento.
—Se puede resucitar un ángel.
—Se puede resucitar un héroe.
—¡Y hay tantos de ellos! ¡Cientos!
—Y todos somos culpables ante ellos.
—¿Por qué soñé con ese niño en ese momento?
«¿Por qué es pobre el niño?»
—Ese sueño fue una profecía.
—¡Una profecía!
—Iré por ese niño.
—Porque todos son culpables ante todos los demás.
—Por cada niño.
—Hay niños pequeños y niños grandes, pero todos somos niños.
—Iré por todos ellos.
—Alguien debe ir por todos.
—Yo no maté a mi padre.
—Pero debo ir.
—Lo acepto.
—Todo esto vino a mí aquí... aquí, dentro de estas paredes descascaradas.
—Y hay cientos de ellos allá abajo, bajo tierra, golpeando con sus martillos.
—Sí, estaremos encadenados.
—No habrá libertad.
—Pero entonces, en medio de nuestro gran sufrimiento, renaceremos a la alegría.
—Y sin alegría, un ser humano no puede vivir.
—Sin alegría, ni siquiera Dios puede existir.
—Porque Dios da la alegría.
—Ese es Su privilegio.
—Su gran privilegio.
Mitya juntó las manos.
—¡Señor, que el hombre se derrita en la oración!
—¿Cómo podría vivir bajo tierra sin Dios?
—Rakitin miente.
—Si expulsan a Dios de la tierra, lo encontraremos bajo tierra.
—Un presidiario no puede vivir sin Dios.
—Le resulta aún más imposible que a los demás.
—Y entonces nosotros, los hombres bajo tierra, cantaremos desde las profundidades un himno trágico al Dios que da la alegría.
—¡Larga vida a Dios y a Su alegría!
—¡Lo amo!
Al pronunciar estas palabras desenfrenadas, Mitya casi no podía respirar. Había palidecido. Le temblaban los labios. Las lágrimas le brotaban de los ojos.
—¡No, la vida es plena! ¡La vida existe incluso bajo tierra! —estalló Mitya de nuevo.
—No puedes imaginar, Aliosha, cuánto deseo vivir ahora. Qué sed de existir ha nacido en mí entre estas paredes descascaradas. Qué sed de conciencia, simplemente de saber que estoy vivo.
—Rakitin no entiende eso. Lo único que quiere es construir una casa y llenarla de inquilinos.
—Pero yo te estaba esperando.
—Y después de todo, ¿qué es el sufrimiento?
—Ya no le tengo miedo, aunque sea infinito.
—Ahora no tengo miedo.
—Antes sí lo tenía.
—¿Sabes?, puede que ni siquiera me defienda en el juicio.
—Y sin embargo, siento tal fuerza en mí ahora que podría soportar cualquier cosa, todo sufrimiento, todo tormento, con tal de poder seguir diciéndome:
«Yo soy».
—En mil agonías: yo soy.
—Retorciéndome bajo la tortura: pero yo soy.
—Aunque estuviera encadenado a un pilar, seguiría existiendo.
—Si puedo ver el sol, existo.
—Y aunque no pueda verlo, sé que está ahí.
—Y saber que el sol existe... eso ya es vida.
Agarró el brazo de Aliosha.
—Aliosha, querubín mío, estas filosofías me están matando. Que se vayan al diablo todas.
—El hermano Iván...
—¿Qué pasa con Iván? —interrumpió Aliosha.
Pero Mitya no lo oyó.
—Verás, nunca antes tuve estas dudas. Y sin embargo, siempre estuvieron ocultas en algún rincón de mi ser.
—Quizá por eso bebía tanto, peleaba tanto, me enfurecía tanto.
—Las ideas estuvieron ahí todo el tiempo.
—Peleaba para ahogarlas.
—Me enfurecía para aplastarlas.
—Iván no es como Rakitin.
—Él oculta una idea.
—Iván es una esfinge.
—Guarda silencio.
—Siempre en silencio.
—Pero Dios me atormenta.
—Solo eso me atormenta.
—¿Y si no existe?
—¿Y si Rakitin tiene razón y Dios no es más que una invención de la humanidad?
—Si no hay Dios, entonces el hombre se convierte en amo de la tierra, en amo del universo entero.
—¡Magnífico!
—Pero ¿cómo puede seguir siendo virtuoso sin Dios?
—Respóndeme eso.
—No dejo de darle vueltas.
—¿A quién amaría entonces?
—¿A quién le estaría agradecido?
—¿A quién cantaría sus himnos?
Se rio amargamente.