IV. El himno y el secreto

Ya era bastante tarde cuando Aliosha llamó a la verja de la prisión; en noviembre, claro está, los días eran muy cortos. El crepúsculo comenzaba a caer sobre la ciudad.

Aun así, Aliosha sabía que le dejarían ver a Mitya sin dificultad.

Así funcionaban las cosas en nuestra ciudad, como en casi todas partes.

Al principio, una vez concluida la investigación preliminar, las visitas de familiares y otras personas habían estado sujetas a las formalidades de rigor.

Más tarde, sin embargo, las normas no se habían relajado tanto como se habían ido flexibilizando discretamente.

Para ciertos visitantes, las excepciones extraoficiales se habían ido imponiendo de manera tácita.

De hecho, en ocasiones sus conversaciones con el preso se desarrollaban casi en privado. Solo tres personas gozaban de tales privilegios: Grushenka, Aliosha y Rakitin.

Grushenka, por su parte, se había ganado la simpatía del jefe de policía, Mijaíl Makárovich. El anciano nunca había olvidado lo duramente que le había hablado en Mokroye. Cuando conoció toda la historia, cambió por completo de opinión sobre ella.

Y algo similar había ocurrido con Mitya. Aunque seguía firmemente convencido de su culpabilidad, cuanto más tiempo pasaba el preso encerrado, con más indulgencia pensaba en él.

—Un hombre puede tener buen corazón —solía decir— y aun así echarse a perder por la bebida y el desorden.

El horror que una vez había sentido se fue suavizando hasta convertirse en compasión.

En cuanto a Aliosha, el jefe de policía le tenía cariño desde hacía mucho y lo conocía de años.

Rakitin, por su parte, había adquirido la costumbre de visitar a Mitya con frecuencia.

Mantenía un trato estrecho con las que el jefe de policía llamaba en broma «sus señoritas» y pasaba casi todos los días en su casa.

El director de la prisión, un anciano bondadoso y funcionario diligente pese a su buen carácter, empleaba a Rakitin como tutor en su casa.

Aliosha, sin embargo, ocupaba un lugar distinto ante el director. Eran viejos conocidos. Al director le encantaba conversar con él sobre cuestiones filosóficas.

Con Ivan Fiódorovich, en cambio, sentía algo más parecido al miedo que al respeto, sobre todo miedo a sus opiniones. Resultaba curioso, pues el director se tenía por filósofo a su manera, ya que, como le gustaba decir, había «llegado a todo mediante mi propio razonamiento».

Por Aliosha, sin embargo, sentía un afecto irresistible.

Durante el último año, el anciano se había sumergido en los evangelios apócrifos y no dejaba de compartir sus descubrimientos con su joven amigo.

Incluso había visitado el monasterio en alguna ocasión y pasado horas discutiendo de teología con Aliosha y los monjes.

En resumen, aunque Aliosha llegara fuera del horario de visitas, le bastaba con hablar con el director para que todo se arreglara.

Además, todos en la prisión lo conocían, desde los funcionarios hasta el último vigilante.

Los propios guardias nunca ponían objeciones, siempre que sus superiores hubieran dado el permiso.

Cuando llegaba una visita, sacaban a Mitya de su pequeña celda y lo bajaban a la sala destinada a los encuentros.

Cuando Aliosha entró en aquella sala, casi chocó con Rakitin, que justo se marchaba. Era evidente que los dos habían estado hablando en voz alta. Mitya se reía con ganas de algo mientras despedía a Rakitin, quien parecía refunfuñar en respuesta.

Sobre todo en los últimos meses, Rakitin se había vuelto cada vez más reacio a encontrarse con Aliosha. Ya apenas le dirigía la palabra y a duras penas lo saludaba cuando se cruzaban.

Ahora, al ver a Aliosha en la puerta, frunció el ceño aún más y apartó la mirada, fingiendo estar muy ocupado abrochándose los botones de su gran abrigo con cuello de piel. Acto seguido se puso a buscar su paraguas.

—No quisiera olvidarme nada —murmuró Rakitin, solo por decir algo.

—¡Asegúrate de no llevarte las de otro! —replicó Mitya.

Y al instante estalló en carcajadas por su propia broma. Rakitin se encendió de inmediato.

—¡Guarda ese consejo para tus hermanos Karamázov, esa estirpe de señoritos feudales, no para Rakitin! —espetó, temblando de rabia.

—¿Qué te pasa? ¡Era broma! —exclamó Mitya.

—¡Maldita sea!

Se volvió hacia Aliosha y señaló con la cabeza hacia la puerta por la que Rakitin ya desaparecía.

—Todos son iguales. Estuvo aquí sentado riendo y pasándolo bien todo el rato, y de pronto estalla. Ni siquiera te ha saludado al salir. ¿Os habéis peleado del todo?

Y sin esperar respuesta:

—¿Por qué llegas tan tarde? No solo te esperaba, te anhelaba toda la mañana. Da igual. Recuperaremos el tiempo perdido.

—¿Por qué viene tan a menudo? —preguntó Aliosha, mirando también hacia la puerta—. ¿Os habéis hecho amigos?

—¿Con Mijaíl? ¿Amigos? No, no precisamente.

—Además, ¿qué amistad puede haber? Ese hombre es un cerdo.

—Me tiene por un canalla.

—El verdadero problema con gente como él es que no entienden las bromas. Jamás pillan una broma.

—Y tienen el alma seca, plana y reseca. Como esas paredes de la prisión que me quedé mirando cuando me trajeron.

—Con todo, es listo. Muy listo.

—Pero, Aliosha, ahora tengo la cabeza perdida. Completamente perdida.

Se sentó en un banco y tiró de Aliosha para sentarlo a su lado.

—Sí, mañana es el juicio.

—¿De verdad no tienes ninguna esperanza? —preguntó Aliosha en voz baja.

Mitya lo miró con expresión ausente.

—¿De qué hablas?

—Ah, el juicio.

—Al diablo con eso.

—Hemos pasado todo este tiempo hablando de tonterías, y todavía no te he contado lo más importante.

—Sí, mañana es el juicio. Pero no me refería a eso cuando dije que tenía la cabeza perdida.

—No he perdido la cabeza.

—Es lo que hay dentro de mi cabeza lo que se ha ido.

Miró fijamente a Aliosha.

—¿Por qué me miras con esa cara de crítico?

—¿Qué quieres decir, Mitya?

—Ideas. Ideas, eso es.

—Ética.

—¿Qué es exactamente la ética?

—¿Ética? —repitió Aliosha.

—Sí. ¿Es algún tipo de ciencia?

—Sí, supongo que sí. Aunque, sinceramente, no sabría explicártela muy bien.

—Rakitin lo sabe.

—Sabe muchísimas cosas, maldito sea.

—No va a hacerse monje. Tiene pensado irse a Petersburgo. Dice que se dedicará a la crítica literaria, eso sí, con la orientación ideológica adecuada.

—Bueno, quizá sea útil. Quizá se labre una carrera.

—¡Ah, las carreras! Son unos maestros en eso.

—Al diablo con la ética.

—Soy yo el que está arruinado, Aliosha. Yo.

—Querido hermano, te quiero más que a nadie.

—El corazón me tiembla cada vez que te miro.

—Ahora dime... ¿quién era ese tipo... Karl Bernard?

—¿Karl Bernard? —repitió Aliosha, desconcertado.

—No, espera. No era Karl. Claude Bernard. Eso es.

—¿Qué es, un químico?

—Un científico de algún tipo, creo —respondió Aliosha—. Aunque, sinceramente, no sabría decirte mucho más. Me suena el nombre, pero nada más.

—Bueno, al diablo con él también. Yo tampoco lo sé.

Mitya soltó una risa áspera.

—Seguro que es un canalla. Como todos ellos, probablemente.

—Pero Rakitin se colará por cualquier rendija. Rakitin también es un Bernard.

—¡Señor, cuántos Bernards hay hoy en día!

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Aliosha con insistencia.

—Quiere escribir un artículo sobre mí. Sobre mi caso.

—Dice que así lanzará su carrera literaria.

—Me lo dijo él mismo.

—Quiere demostrar que no pude evitar cometer el crimen porque soy producto de mi entorno.

—Ya sabes, esas cosas.

—Con un toque de socialismo, dice.

—Pues que lo tenga, si quiere. A mí me da igual.

—Odia a Iván. Lo odia a muerte.

—Tampoco le caes muy bien tú.

—Pero no lo echo. Es inteligente.

—Aunque es terriblemente orgulloso.

—Le estaba diciendo hace un momento:

«Los Karamázov no son canallas. Son filósofos. Todo ruso auténtico es un filósofo. Pero tú, con toda tu educación, no eres ningún filósofo. No eres más que un lacayo».

—Se rio.

—Con malicia.

—Así que le dije: de disputandis non est disputandum.

Mitya soltó una carcajada.

—Buena broma, ¿eh? Al menos yo también me he adentrado en el mundo del saber clásico.

—¿Por qué dices que estás arruinado? —lo interrumpió Aliosha—. Acabas de repetirlo.

—¿Que por qué estoy arruinado?

Mitya guardó silencio un momento.

—Hm.

—Cuando lo juntas todo... cuando miras el conjunto...

—Siento lástima de Dios.

—Por eso.

—¿Por qué sientes lástima de Dios?

—Imagínate —dijo Mitya, inclinándose hacia delante con entusiasmo—. Todo está en los nervios. En el cerebro. Resulta que hay unas terminaciones nerviosas diminutas... como pequeñas colas, por así decirlo. ¡Malditas sean!

—Y cuando esas colitas empiezan a vibrar...

—Pongamos que miro algo. Lo veo. Las colas empiezan a temblar. Y entonces aparece una imagen.

—No al instante. Primero pasa una fracción de segundo... un instante, o lo que sea, qué más da... y luego aparece la imagen. Una cosa, un suceso, un objeto.

—Y por eso percibo las cosas y luego pienso en ellas.

—Por las colas.

—No porque tenga alma.

—No porque esté hecho a imagen y semejanza de Dios.

—Todo eso son paparruchas.

Soltó una risa brusca.

—Mijaíl me lo explicó todo ayer. Me cayó como un rayo.

—¡Magnífico! ¿No te parece? ¡La ciencia!

—De ella surgirá un nuevo tipo de hombre. Eso lo entiendo.

—Y sin embargo...

—Sigo sintiendo lástima de Dios.

—Bueno, eso ya es algo —dijo Aliosha.

—¿El qué... que sienta lástima de Dios?

—¡Química, hermano! ¡Química!

—No hay nada que hacer, Reverendo Padre. Apártese un poco... ¡que viene la química!

—Y Rakitin no ama a Dios. Ay, cómo lo odia.

—Ese es el punto flaco de todos ellos.

—Pero lo ocultan.

—Mienten.

—Fingen.

—«Entonces», le pregunté, «¿eso es lo que vas a predicar en tu crítica literaria?»

—«No abiertamente», dice, riéndose.

—«Pero dime», le dije, «¿qué queda del hombre después de eso? Si no hay Dios ni vida después de la muerte, entonces todo está permitido. Un hombre puede hacer lo que le venga en gana.»

—«¿No lo sabías ya?», dice.

—Y se ríe.