I. En casa de Grúshenka

Aliosha cruzó la plaza de la Catedral en dirección a la casa de la viuda del comerciante Morózova, donde se alojaba Grúshenka.

Aquella mañana temprano, Fenya había acudido con un mensaje urgente para pedirle que fuera a verla.

Al interrogarla, Aliosha supo que Grúshenka llevaba muy inquieta desde el día anterior.

Durante los dos meses transcurridos desde el arresto de Dmitri, Aliosha había visitado la casa de Morózova con frecuencia, unas veces por iniciativa propia y otras en nombre de Dmitri.

Tres días después del arresto de Dmitri, Grúshenka había caído gravemente enferma.

Estuvo así casi cinco semanas, una de las cuales la pasó inconsciente.

La enfermedad la había cambiado notablemente.

Había adelgazado y su rostro había adquirido una palidez amarillenta, aunque desde hacía casi dos semanas ya tenía fuerzas suficientes para salir de casa.

Sin embargo, a los ojos de Aliosha, parecía más hermosa que antes.

Siempre anhelaba cruzar la mirada con ella.

Algo en sus ojos se había vuelto más firme, más sereno, más reflexivo.

Se había producido en ella un profundo cambio interior.

Ahora había en ella una humildad sosegada, unida a una determinación tranquila e inquebrantable.

Entre sus cejas había aparecido una pequeña arruga vertical que daba a su hermoso rostro un aire de reflexión interior, casi de severidad a primera vista.

La antigua despreocupación que tanto la había caracterizado había desaparecido por completo.

A Aliosha también le sorprendía que, a pesar de todo lo que había sufrido, no hubiera perdido su alegría natural.

Se había comprometido con Dmitri y casi de inmediato lo habían arrestado por un crimen terrible. Después llegó la enfermedad, seguida de la certeza inminente de un juicio cuyo resultado los amenazaba a ambos.

Y sin embargo, su vitalidad juvenil seguía intacta.

Una nueva dulzura brillaba ahora en sus ojos, antes orgullosos.

Aunque había momentos en que esos mismos ojos aún destellaban con un fuego más oscuro.

Ocurría cada vez que cierta vieja ansiedad volvía a atormentarla, una ansiedad que no había disminuido con el tiempo, sino que se había hecho más intensa.

El objeto de esa ansiedad era el mismo de siempre: Katerina Ivánovna.

Incluso durante la fiebre, Grúshenka había pronunciado su nombre en pleno delirio.

Aliosha comprendía bien la razón. Estaba ferozmente celosa de ella.

Celosa del lugar que Katerina Ivánovna ocupaba en el corazón de Dmitri.

Y eso a pesar de que Katerina Ivánovna nunca había visitado a Dmitri en prisión, aunque podría haberlo hecho cuando quisiera.

Todo el asunto se había convertido en un difícil enigma para Aliosha. Grúshenka no confiaba en nadie como confiaba en él. Le abría su corazón por completo y constantemente le pedía consejo. Sin embargo, había momentos en que él era incapaz de darle respuesta alguna.

Aliosha entró en sus habitaciones preocupado. Ella ya estaba en casa. Había regresado de visitar a Dmitri no hacía más de media hora, y por la rapidez con que se levantó de la silla para recibirlo, vio de inmediato con cuánta impaciencia lo había estado esperando.

Sobre la mesa había una baraja de cartas y una partida de Tonto a medio terminar. En el sofá de cuero, al otro lado de la habitación, habían preparado una cama. Allí, reclinado, con una bata y un gorro de dormir de papel, estaba Maximov.

Parecía débil y enfermo, aunque saludó a Aliosha con su habitual sonrisa dulce y bobalicona.

El anciano sin hogar llevaba con Grúshenka desde el regreso de Mokróye, hacía ya casi dos meses.

En aquel lluvioso y miserable viaje de vuelta, había llegado empapado y asustado.

Se había sentado en el sofá y la había mirado en silencio, con una sonrisa tímida y suplicante.

La propia Grúshenka estaba abrumada por el dolor. La fiebre ya empezaba a apoderarse de ella, y durante la primera media hora tras llegar a casa casi había olvidado que él estaba allí, entre tanta confusión y tantas preocupaciones prácticas que reclamaban su atención.

Entonces, de repente, lo miró con atención.

Él respondió con una risita lastimosa y le devolvió la mirada, indefenso.

Ella llamó a Fenya y le mandó que le trajera algo de comer.

Durante el resto del día, el anciano apenas se movió de su sitio.

Al caer la tarde, cuando cerraron las contraventanas, Fenya preguntó por fin:

—Señora, ¿se queda a dormir?

—Sí —respondió Grúshenka—. Prepárale una cama en el sofá.

Después de hacerle más preguntas, Grúshenka descubrió que realmente no tenía ningún otro lugar adonde ir.

—El señor Kalgánov, mi benefactor, me dijo bien claro —explicó Maximov— que ya no podía acogerme. Aunque, eso sí, tuvo la generosidad de darme cinco rublos.

—Bueno, pues que Dios te ayude. Puedes quedarte.

Lo dijo con cansancio, pero con verdadera compasión.

Todo el cuerpo del anciano pareció estremecerse ante su sonrisa.

Le temblaron los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas de gratitud.

Y así fue como el viejo vagabundo se quedó.

Ni siquiera durante la enfermedad de Grúshenka salió de la casa.

Ni Fenya ni su madre, que cocinaba para Grúshenka, intentaron nunca echarlo.

Siguieron dándole de comer y preparándole la cama en el sofá cada noche.

Con el tiempo, Grúshenka incluso llegó a acostumbrarse a él.

Cada vez que regresaba de visitar a Dmitri —cosa que había empezado a hacer en cuanto se recuperó un poco, antes incluso de recobrar del todo las fuerzas— se sentaba con «el querido Maximushka» y hablaba de cualquier trivialidad que se le ocurriera, simplemente para distraerse de su dolor.

Resultó que el anciano sabía contar alguna que otra historia entretenida.

Al final, Grúshenka descubrió que de verdad necesitaba su compañía.

Aparte de Aliosha, que la visitaba con regularidad pero nunca se quedaba mucho rato y no siempre a diario, casi no recibía a nadie.

Mientras tanto, su viejo benefactor, el comerciante, se estaba muriendo.

Por toda la ciudad decían que «le quedaba poco», y en efecto murió apenas una semana después del juicio de Dmitri.

Tres semanas antes de morir, presintiendo que el final estaba cerca, mandó llamar a sus hijos al piso de arriba, junto con las esposas y los nietos, y les ordenó que no se apartaran de su lado.

Desde ese mismo día dio también instrucciones estrictas de que no dejaran entrar a Grúshenka bajo ningún concepto. Si venía, los criados debían decirle:

—El amo le desea una vida larga y feliz, y le pide que lo olvide por completo.

Pese a ello, Grúshenka enviaba a alguien casi todos los días a preguntar por su salud.

—¡Por fin has venido! —exclamó. Dejó caer las cartas y se apresuró a recibirlo—. Maximushka me estuvo asustando, diciendo que a lo mejor no venías. ¡Ay, cuánto necesitaba verte!

Señaló la mesa.

—Siéntate. ¿Qué te traigo? ¿Café?

—Pues sí —respondió Aliosha mientras se sentaba—. Tengo muchísima hambre.

—Ya me lo imaginaba.

Llamó enseguida:

—¡Fenya! ¡Fenya! ¡Trae el café!

Luego se volvió hacia Aliosha.

—Lleva listo desde hace siglos, te estaba esperando. Y trae también empanadas, que estén calientes.

De pronto se detuvo.

—No, espera, Aliosha. A propósito de empanadas, hoy se armó una buena por culpa de esas empanadas.

Se rio sin poder evitarlo.

—Se las llevé a la prisión, ¿y sabes qué? Me las tiró a la cara. No quiso probar ni un bocado. Una la arrojó al suelo y la pisoteó.

Sacudió la cabeza.

—Así que le dije: «Los dejaré con el guardia. Si no te los has comido para la noche, será que el despecho te alimenta mejor que la comida».

—Después de eso me fui.

Suspiró.

—Volvimos a discutir. ¿Te lo puedes creer? Cada vez que lo visito, acabamos discutiendo.

Grushenka soltó todo esto de golpe, casi sin respirar. Maximov, intimidado al instante, permanecía sentado con una sonrisa mansa y los ojos bajos.

—¿Y por qué discutisteis esta vez? —preguntó Aliosha.

—Nunca lo adivinarás.

Alzó las manos.

—De repente se puso celoso de él.

—¿Del anterior? —preguntó Aliosha.

—¡Sí! Imagínatelo. Me exigió saber por qué lo estaba manteniendo. «Así que ahora lo mantienes, ¿no?». Eso fue lo que dijo.

Se rio con amargura.

—Está celoso todo el tiempo. Se acuesta celoso y se despierta celoso. La semana pasada hasta estaba celoso de Kuzma.

—Pero siempre supo lo del anterior.

—¡Exacto!

Se inclinó hacia delante.

—Lo supo desde el principio. Lo sabía todo. Y hoy, de repente, se pone a maldecir y a acusarme. Me da vergüenza hasta repetir lo que dijo. ¡Idiota!

Hizo una pausa.

—Rakitin fue a verlo después de que me fuera. Quizá Rakitin lo esté azuzando. ¿Tú qué crees?

Hizo la pregunta casi distraída.

—Te quiere —respondió Aliosha—. Eso es todo. Y ahora mismo está alterado.

—Claro que está alterado. El juicio empieza mañana.

Su rostro se ensombreció.

—Fui con la intención de hablarle de mañana. Aliosha, me da miedo hasta pensar en lo que viene. Dices que él está alterado, pero ¿y yo? Estoy fuera de mí.

Entonces volvió a estallar:

—¡Y en vez de eso se pone a hablar de ese polaco! ¡Qué idiota!

Señaló a Maximov.

—Al menos de Maximushka no está celoso.

—Mi difunta esposa también estaba terriblemente celosa de mí —intervino Maximov.

Grushenka se rio a su pesar.

—¿Tú? ¿Quién podría haber estado celosa de ti?

—Las criadas.

—Ay, cállate, Maximushka.

Lo apartó con un gesto.

—Hoy no estoy de humor para bromas. Solo consiguen irritarme.

Entonces se dio cuenta de que él miraba fijamente los pasteles.

—Y deja de mirar los pasteles. No vas a probar ninguno. Te sientan mal. Y nada de licor tampoco.

Sacudió la cabeza con cariñosa exasperación.

—De verdad, me paso la vida cuidándolo. A veces pienso que he convertido esta casa en un asilo de pobres.