VII. Ilyusha

El doctor salió de nuevo de la cabaña, ya envuelto en su abrigo de pieles y con la gorra puesta. Tenía el rostro irritado y levemente asqueado, como si temiera constantemente rozar algo sucio.

Echó un vistazo rápido al vestíbulo y clavó una mirada severa en Aliosha y Kolya. Aliosha hizo una señal al cochero desde la puerta, y el carruaje que había traído al doctor se acercó a la entrada.

El capitán se apresuró tras él. Casi doblado en dos, haciendo reverencias y contorsiones a cada paso, detuvo al doctor para decirle unas últimas palabras. El rostro del pobre hombre estaba devastado. Tenía los ojos llenos de miedo.

—Su Excelencia... Su Excelencia... seguramente...

Empezó a decir, pero no pudo terminar. Alzó las manos con desesperación, sin apartar la vista del doctor, en una última súplica, como si una sola palabra suya pudiera de algún modo revocar la sentencia que pendía sobre el niño.

—¿Qué quiere que haga? No soy Dios —respondió el doctor con voz displicente, aunque con la autoridad que da la costumbre.

—Doctor... Su Excelencia... ¿será pronto? ¿Ocurrirá pronto?

—Prepárese para lo peor.

El doctor pronunció cada palabra por separado, con claridad. Bajó la mirada y se volvió como para subir al carruaje que esperaba.

—¡Su Excelencia, por el amor de Dios! —gritó el capitán, y lo detuvo una vez más—. ¡Su Excelencia! ¿De verdad no hay nada? ¿Nada en absoluto que pueda salvarlo?

—Ya no está en mis manos —respondió el doctor con impaciencia.

Luego hizo una pausa.

—Aunque... hm...

Volvió a detenerse.

—Si, por ejemplo, pudiera enviar a su paciente... de inmediato, sin la menor demora... a Siracusa...

Las palabras de inmediato, sin la menor demora las pronunció casi con enfado, y el capitán se estremeció.

—Entonces, gracias a las condiciones climáticas más favorables... quizá podría haber alguna mejoría.

—¿A Siracusa? —exclamó el capitán, sin comprender.

—Siracusa está en Sicilia —intervino Kolya en voz alta.

El doctor se volvió y lo miró.

—¿A Sicilia? —repitió el capitán, desamparado—. Pero, Su Excelencia... ¡ha visto cómo vivimos!

Extendió ambos brazos, señalando el miserable entorno.

—¿Y su madre? ¿Y el resto de la familia?

—No, la familia no a Sicilia —respondió el doctor—.

Su familia debería ir al Cáucaso a principios de primavera.

Su hija, al Cáucaso. A su esposa, dado su reuma, habría que enviarla a París en cuanto complete un tratamiento de aguas minerales allí, a la clínica del Dr. Lepelletier, especialista en trastornos mentales.

Podría darle una carta de presentación. Y entonces... quizá habría alguna mejoría.

—¡Doctor! ¡Doctor!

El capitán volvió a extender los brazos y señaló con desesperación las paredes de troncos desnudos que los rodeaban.

—¡Pero si lo está viendo!

—Ah, eso no es asunto mío —respondió el doctor con una leve sonrisa—. Me he limitado a decirle lo que la ciencia puede ofrecer como respuesta a su pregunta sobre los últimos remedios posibles. El resto, por desgracia, escapa a mi responsabilidad.

—Tranquilo, doctor. Mi perro no le va a morder.

Kolya habló en voz alta al notar la mirada inquieta que el doctor había lanzado a Perezvon, plantado en la puerta.

Su voz tenía un inconfundible tono de ira.

Y había dicho doctor deliberadamente de la manera más despectiva posible.

Más tarde admitiría abiertamente que lo había dicho como un insulto.

—¿Cómo dice? —espetó el doctor. Levantó bruscamente la cabeza y clavó la mirada en Kolya—. ¿Quién es este?

Se volvió bruscamente hacia Aliosha, como si exigiera una explicación.

—Este es el dueño de Perezvon, doctor. No tiene por qué preocuparse por mi identidad —respondió Kolya con frialdad.

—¿Pere... qué?

El doctor ni siquiera había entendido el nombre del perro.

—Exacto. No sabe ni dónde se encuentra. Adiós, doctor. Quizá nos veamos en Siracusa.

—¿Quién es este chico? ¿Quién es? —estalló el doctor.

—Es un colegial de aquí —dijo Aliosha rápidamente, con el ceño fruncido—. Le gusta provocar. Por favor, no le haga caso.

Luego se volvió bruscamente.

—¡Kolya, basta!

—No le haga caso, doctor —repitió, ahora con visible impaciencia.

—¡Habría que azotarlo! —gritó el doctor de repente, dando una patada en el suelo—. ¡Azotarlo! ¡Azotarlo bien!

—Sabe, doctor —respondió Kolya, con la voz temblorosa de rabia y el rostro cada vez más pálido—, empiezo a pensar que Perezvon podría morder, después de todo.

Le brillaron los ojos.

—¡Ataca, Perezvon!

—Kolya, como digas una palabra más, rompo contigo para siempre —dijo Aliosha con voz autoritaria.

—Doctor, solo hay una persona en todo el mundo que tiene derecho a darle órdenes a Nikolái Krasotkin.

Kolya señaló a Aliosha.

—Ese hombre. A él le obedezco. Adiós.

Se dio la vuelta, abrió la puerta de golpe y entró en la habitación. Perezvon corrió tras él. Durante varios segundos, el doctor se quedó inmóvil, aturdido, con la mirada clavada en Aliosha. Luego escupió de repente y se apresuró hacia el carruaje mientras repetía en voz alta:

—Esto... esto... ¡ni siquiera sé qué es esto!

El capitán se precipitó a ayudarlo a subir al carruaje. Aliosha siguió a Kolya a la habitación. Kolya ya estaba junto a la cama de Ilyusha. El niño le aferraba la mano con fuerza.

—Papá... Papá... ven aquí... nosotros...

Ilyusha hablaba con gran agitación, pero ya no le quedaban fuerzas para continuar.

En ese momento regresó el capitán. De pronto, el niño extendió sus brazos delgados y consumidos, rodeó a los dos —a su padre y a Kolya—, los atrajo hacia sí en un solo abrazo y se apretó contra ellos.

El capitán se estremeció con sollozos silenciosos.

Los labios de Kolya temblaron. Luego le tembló también la barbilla.

—¡Papá, papá! ¡Cuánta pena me das, papá! —gritó Ilyusha angustiado.

—Mi querido Ilyusha... mi niño precioso... el doctor dijo... te pondrás mejor... volveremos a ser felices... el doctor... —balbuceó el capitán.

—¡Ay, papá! ¡Sé lo que te dijo el nuevo doctor sobre mí! ¡Te lo vi en la cara!

Ilyusha volvió a atraerlos hacia sí con todas las fuerzas que le quedaban y apretó el rostro contra el hombro de su padre.

—Papá, no llores. Cuando me muera, búscate un niño bueno, otro. Elige al mejor de todos. Llámalo Ilyusha y quiérelo en vez de a mí.

—Basta ya, amigo. Te vas a poner bien —gritó Kolya de repente, casi enfadado.

—Y papá... no me olvides nunca —continuó Ilyusha—. Ven a visitarme a la tumba. Y, papá... entiérrame junto a nuestra piedra grande, esa adonde íbamos a pasear juntos. Entiérrame allí y ven a visitarme con Krasotkin por las tardes... y trae también a Perezvon.

Sus ojos se iluminaron.

—Te estaré esperando allí.

Luego gritó una vez más:

—¡Papá! ¡Papá!

Se le quebró la voz. Los tres permanecieron abrazados, en silencio. Nina estaba sentada en su silla, llorando quedamente. Al ver a todos llorando, la madre rompió también a sollozar.

—¡Ilyusha! ¡Mi querido Ilyusha! —gritó.

De pronto Kolya se soltó.

—Adiós por ahora, amigo. Mi madre me espera para comer —dijo rápidamente—. Debería haberle dicho adónde iba. Estará preocupada.

Hablaba cada vez más deprisa.

—Pero volveré en cuanto termine de comer. Me quedaré toda la tarde y toda la noche. Te contaré historias, tantas historias. Ya verás. Y traeré también a Perezvon. Aunque ahora me lo llevo a casa, porque sin mí se pondrá a aullar y te molestará.

Se volvió hacia la puerta.

—Hasta pronto.

Y salió corriendo al vestíbulo. No quería llorar. Pero en cuanto salió de la habitación, lloró. Allí lo encontró Aliosha.

—Kolya, tienes que cumplir tu promesa y volver —dijo con firmeza—. Si no lo haces, se pondrá muy triste.

—Lo haré. Sin falta.

Kolya se secó las lágrimas sin hacer ademán de ocultarlas.

—Cuánto me reprocho no haber venido antes.

En ese preciso instante, el capitán salió de la habitación y cerró la puerta de un portazo. Tenía el rostro desencajado. Le temblaban los labios. Se detuvo ante los dos muchachos y alzó las manos al cielo.

—¡No quiero otro niño! —susurró con voz ronca, apretando los dientes—. ¡No quiero ningún otro niño!

Luego, con la voz quebrada, comenzó:

—Si me olvido de ti, Jerusalén...

Las palabras murieron en su garganta. Las fuerzas lo abandonaron.

Se dejó caer de rodillas junto a un banco de madera y hundió la cabeza entre los puños.

Intentaba desesperadamente guardar silencio para que nadie de dentro lo oyera, pero comenzó a sollozar.

Se le escapaban pequeños gemidos a pesar de todos sus esfuerzos por reprimirlos. Kolya salió corriendo.

—¡Adiós, Karamazov! —gritó con aspereza—. Vendrás, ¿verdad?

—Estaré aquí esta noche.

—¿Qué fue eso de Jerusalén? ¿Qué quiso decir?

—Es de la Biblia —respondió Aliosha—. «Si me olvido de ti, Jerusalén...». Significa: si alguna vez olvido lo más preciado para mí, si lo cambio por cualquier otra cosa, que caiga sobre mí el castigo...

—Entiendo. Basta.

Kolya lo interrumpió bruscamente.

—Pero ven, ¿eh?

—¡Perezvon!

Gritó el nombre del perro casi con ferocidad. Luego, a grandes zancadas, echó a andar hacia su casa.