VI. Desarrollo temprano #2

—Aunque me lo merezco. No vine por orgullo. Orgullo egoísta y miserable. Una especie de tiranía mezquina sobre mí mismo y sobre los demás. He luchado contra él toda mi vida, y aun así no consigo librarme. Lo veo claramente ahora. En muchos sentidos, soy una persona despreciable, Karamázov.

—No —respondió Aliosha con emoción—. Tienes una naturaleza maravillosa, aunque descarriada. Y entiendo perfectamente por qué tuviste tanta influencia sobre ese chico tan noble y sensible.

—¿De verdad me dices eso?

Kolya lo miró fijamente.

—Y todo este tiempo, desde que llegué aquí, no sé cuántas veces he pensado que me despreciabas.

Se le quebró la voz.

—Si supieras lo mucho que significa tu opinión para mí.

—¿Así que de verdad lo notaste? —exclamó Kolya—. ¿Realmente pensaste que era sensible? Qué ojo tienes. Calas a las personas enseguida.

Se rio nerviosamente.

—Apostaría a que fue cuando estaba contando esa historia del ganso. En ese preciso momento imaginé que me despreciabas por esforzarme tanto en impresionar a todos. Pensé que me habías calado por completo. Y durante un segundo te odié por ello y empecé a decir disparates.

Sacudió la cabeza.

—Y después, hace un momento, aquí fuera, cuando dije: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo», caí en la cuenta de que estaba presumiendo de mi educación. Sobre todo porque había leído la frase en un libro.

Hizo una pausa.

—Pero te juro que no estaba presumiendo por vanidad. Al menos no del todo. Ni siquiera sé por qué lo hice. Fue casi... felicidad. Pura emoción. Esa es la verdad.

Una leve sonrisa cruzó su rostro.

—Aunque es un rasgo vergonzoso. Cuando soy feliz, quiero abalanzarme sobre todos y obligarlos a compartir mi felicidad. Sé lo ridículo que resulta.

Entonces miró directamente a Aliosha.

—Pero ahora estoy convencido de que no me desprecias. Me lo imaginé todo.

Su expresión se ensombreció.

—Oh, Karamázov, a veces soy profundamente infeliz. Imagino las cosas más extrañas. Hay momentos en que me convenzo de que todo el mundo se ríe de mí, el mundo entero. Y cuando eso sucede, me siento capaz de derribar todo el orden de las cosas.

—Y hacer sufrir a todos los que te rodean —dijo Aliosha con una sonrisa.

—Sí. Todos los que me rodean sufren. Especialmente mi madre.

Kolya vaciló.

—Karamázov... ¿te parezco ridículo ahora?

—No pienses en eso —dijo Aliosha con calidez—. No pienses en ello para nada. Y además, ¿qué significa «ridículo»? ¿Cuántas veces la gente parece ridícula, o simplemente se lo imagina?

Hizo una pausa.

—Lo extraño hoy en día es que casi cualquiera con algún talento vive aterrorizado de que se rían de él, y eso lo hace desgraciado. Lo que me sorprende es que hayas empezado a sentir esto tan joven, aunque lo he notado en muchos otros también. Hoy en día hasta los niños sufren por ello.

El rostro de Aliosha se puso serio.

—Es casi una especie de locura. Algo oscuro se ha apoderado de la vanidad. Se ha extendido por toda una generación.

Kolya lo estudió atentamente, esperando una sonrisa, pero no la hubo.

—Eres como muchos otros —continuó Aliosha—. Como muchísimos otros. Pero ese es precisamente el punto: no debes ser como todos los demás.

—¿Incluso si todos los demás lo son?

—Sí. Incluso entonces. Deja que todos los demás sean así. Tú no tienes por qué serlo.

Sonrió.

—Y de hecho, ya eres diferente. Hace un momento no te avergonzaste de admitir algo tonto sobre ti mismo, incluso algo ridículo. ¿Cuánta gente haría eso hoy? Casi nadie. La gente ha dejado de confesar sus defectos, incluso ante sí misma.

Se inclinó hacia él.

—Así que no seas como todos los demás. Aunque fueras la única persona que no lo fuera, seguiría valiendo la pena.

—¡Magnífico! —exclamó Kolya—. No me equivoqué contigo. Sabes cómo consolar a la gente.

Su voz temblaba de emoción.

—Oh, cuánto he deseado conocerte, Karamázov. Desde hace tanto tiempo. Llevaba mucho esperando este momento.

Entonces, casi con timidez, añadió:

—¿Es verdad que tú también has pensado en mí? Antes dijiste que sí.

—Sí —respondió Aliosha—. Había oído hablar de ti, y había pensado en ti. Y si un poco de vanidad te hizo hacer esa pregunta, no hay nada de malo en ello.

Kolya bajó la mirada.

—Sabes, Karamázov —dijo con voz queda, casi avergonzada—, esta conversación se parece bastante a una declaración de amor.

Levantó la vista con ansiedad.

—Eso no es ridículo, ¿verdad? ¿No es ridículo?

—No es ridículo en absoluto —respondió Aliosha con una sonrisa radiante—. Y aunque lo fuera, ¿qué importaría? Es algo bueno.

—Sabes, Karamázov —dijo Kolya, mirándolo con astucia y a la vez rebosante de felicidad—, creo que tú también estás un poco avergonzado.

—¿De qué tendría que avergonzarme?

—Entonces, ¿por qué te estás sonrojando?

—¡Porque tú me estás haciendo sonrojar! —se rio Aliosha.

Y efectivamente se había puesto completamente rojo.

—Bueno... sí, quizá esté un poco avergonzado. Dios sabe por qué. Sinceramente no sé por qué.

Parecía genuinamente desconcertado.

—¡Oh, cuánto te admiro en este momento! —exclamó Kolya—. Precisamente porque tú también estás avergonzado. ¡Porque eres igual que yo!

Su rostro resplandecía ahora; sus ojos brillaban de emoción.

—Escucha, Kolya —dijo Aliosha de repente—, vas a ser un hombre muy infeliz a veces.

—Lo sé. Lo sé.

Kolya asintió de inmediato.

—¿Cómo sabes siempre estas cosas de antemano?

—Pero aun así —continuó Aliosha—, deberías bendecir la vida.

—¡Exactamente!

Kolya casi gritó de alegría.

—¡Hurra! Eres un profeta. Oh, seremos amigos, Karamázov, lo seremos de verdad.

Se echó a reír, rebosante de felicidad.

—¿Sabes lo que más me asombra? Que me hables como si fuéramos iguales. Y no lo somos, ni mucho menos. Tú estás por encima de mí. Pero aun así nos haremos amigos.

Su voz se suavizó.

—Durante el último mes no he dejado de repetirme: o nos haremos amigos para siempre en cuanto nos conozcamos, o seremos enemigos de por vida desde el primer encuentro.

—Y mientras decías eso —respondió Aliosha, riendo—, ya me tenías cariño.

—¿Cariño? ¡Te quería!

—exclamó Kolya.

—De verdad. Pensaba en ti constantemente. Imaginaba nuestro encuentro. Y no sé cómo, pero siempre lo sabes todo de antemano.

De pronto se interrumpió.

—¡Oh!

El doctor había aparecido.

—Dios mío, ahí está. Mira su cara. ¿Qué crees que va a decir?