VI. Desarrollo temprano

—¿Cómo crees que lo explicará el doctor? —dijo Kolya atropelladamente—. Qué cara tan desagradable tiene ese hombre, ¿no te parece? No soporto a los médicos.

—Ilyusha va a morir —respondió Aliosha con tristeza—. Estoy casi seguro.

—¡Canallas! Toda la profesión médica es un fraude. Aun así, me alegro de conocerte por fin, Karamazov. Llevaba mucho tiempo deseándolo. Es una lástima que hayamos tenido que conocernos en circunstancias tan tristes.

Kolya quería decir algo más cálido, algo más sincero y efusivo, pero por alguna razón se sentía incómodo. Aliosha se dio cuenta, sonrió y le estrechó la mano.

—Hace tiempo que te admiro como alguien bastante extraordinario —murmuró Kolya, trabándose al hablar—.

He oído que eres un místico y que viviste en un monasterio.

Sé que eres un místico, pero... eso no me ha echado atrás.

El contacto con la vida real te curará de eso. La gente como tú siempre termina así.

—¿Qué quieres decir con místico? —preguntó Aliosha, algo sorprendido—. ¿Y curarme de qué?

—Pues Dios y todo eso.

—Espera... ¿no crees en Dios?

—Al contrario, no tengo nada en contra de Dios. Por supuesto, Dios es solo una hipótesis... pero aun así, reconozco que es necesario: para el orden, para el orden del universo, etcétera. Y si no existiera, habría que inventarlo —añadió Kolya, ruborizándose.

De repente se le ocurrió que Aliosha podría pensar que estaba alardeando de sus conocimientos, intentando demostrar lo mayor que era. «Pero no quiero presumir delante de él», pensó Kolya indignado. La idea lo irritó de inmediato.

—La verdad es que no soporto estas discusiones interminables —dijo bruscamente—. Seguro que se puede amar a la humanidad sin creer en Dios, ¿no? Voltaire no creía en Dios y amaba a la humanidad, ¿verdad?

«Ahí voy otra vez», pensó.

—Voltaire sí creía en Dios —respondió Aliosha en voz baja, con calma y naturalidad, como si estuviera hablando con alguien de su misma edad o incluso mayor—. Aunque quizá no muy profundamente. Y me parece que tampoco amaba tanto a la humanidad.

Lo que sorprendió a Kolya fue la falta de certeza de Aliosha. No hablaba como si estuviera dictando sentencia. Era casi como si dejara la cuestión para que el propio Kolya la decidiera.

—¿De verdad has leído a Voltaire? —preguntó Aliosha.

—No exactamente. Bueno... sí leí Cándido, en una traducción rusa. Antigua. Una traducción terrible, francamente ridícula.

«Ahí voy otra vez».

—¿Y lo entendiste?

—Pues sí, completamente... Es decir, ¿por qué no iba a entenderlo? Por supuesto, tiene muchos pasajes indecentes. Pero soy perfectamente capaz de entender que es una novela filosófica escrita para expresar una idea... —Kolya se interrumpió, enredado sin remedio en su propia explicación.

Entonces, de pronto, soltó:

—Soy socialista, Karamazov. Un socialista incurable.

—¿Socialista? —Aliosha se echó a reír—. ¿Y eso cómo ha sido? Si solo tienes trece años, ¿no?

Kolya hizo una mueca.

—Para empezar, no tengo trece años, tengo catorce. Cumpliré catorce en dos semanas —espetó, poniéndose colorado—. Y además, no veo qué tiene que ver mi edad. Lo que importa son mis convicciones, no los años que tenga. ¿No te parece?

—Cuando seas mayor, verás por ti mismo cuánto influye la edad en las convicciones —respondió Aliosha con suavidad—. Además, me ha parecido que esas palabras no eran del todo tuyas.

Kolya lo interrumpió enseguida.

—Tú quieres obediencia y misticismo. Pero admitirás que el cristianismo ha servido sobre todo a los ricos y poderosos para mantener sometidas a las clases bajas, ¿no?

—Ah, sé perfectamente dónde has leído eso. Sin duda alguien te lo ha enseñado —exclamó Aliosha.

—¿Por qué tengo que haberlo leído en algún sitio?

—protestó Kolya—. Y nadie me ha enseñado nada.

Sé pensar por mí mismo. Además, no estoy en contra de Cristo.

Al contrario. Era una persona extraordinariamente humana.

Si viviera hoy, se uniría a los revolucionarios de inmediato y hasta podría convertirse en uno de sus líderes. Estoy convencido.

—¿De dónde diablos has sacado esas ideas? —exclamó Aliosha—. ¿Con qué necio has estado juntándote?

—La verdad no se puede ocultar —respondió Kolya—. Resulta que hablo bastante a menudo con el señor Rakitin sobre ciertos temas, pero... Bueno, dicen que Belinski pensaba lo mismo.

—¿Belinski? No recuerdo eso. Nunca escribió nada parecido.

—Puede que no lo escribiera, pero dicen que lo dijo. Se lo oí a alguien... aunque, ¡al diablo con eso!

—¿Has leído a Belinski?

—Bueno... no, no exactamente. No en condiciones. Pero sí leí el pasaje sobre Tatiana y por qué no se marchó con Onegin.

—¿Por qué no se marchó con Onegin? —dijo Aliosha—. ¿Ya entiendes eso?

—Vamos, cualquiera diría que me tomas por el pequeño Smurov —dijo Kolya con una sonrisa de fastidio.

—Aun así, no creas que soy un fanático revolucionario.

Discrepo bastante a menudo con el señor Rakitin.

Y en lo que respecta a Tatiana, por ejemplo, desde luego no estoy a favor de la emancipación de la mujer.

Creo que la mujer está destinada por naturaleza a ocupar una posición subordinada y debe obedecer.

Les femmes tricotent, como dijo Napoleón.

Por alguna razón, Kolya esbozó una sonrisa de suficiencia al citar aquello.

—Al menos en ese punto, comparto por completo las opiniones de ese pseudo gran hombre.

También creo que huir a América y abandonar la patria es vergonzoso; peor que vergonzoso, es una estupidez.

¿Por qué América, cuando hay tanto trabajo útil que hacer aquí?

Sobre todo ahora. Hay infinitas oportunidades para hacer algo de provecho. Eso es exactamente lo que les dije.

—¿A quién se lo dijiste? —preguntó Aliosha—. ¿Ya te ha invitado alguien a América?

—Admito que intentaron convencerme, pero me negué.

Kolya bajó la voz.

—Entre nosotros, Karamázov. Ni una palabra a nadie. Te lo cuento en confianza. No tengo la menor intención de acabar en manos de la policía secreta ni de que me den lecciones en el Puente de las Cadenas.

Recitó con solemnidad teatral:

—Recordarás por mucho tiempo¡ese edificio junto al Puente de las Cadenas!

—¿Conoces los versos, verdad? ¡Magníficos! —exclamó—. ¿De qué te ríes? ¿Acaso crees que me lo he inventado todo?

Durante un breve instante, un pensamiento aterrador le cruzó la mente: ¿Y si descubre que el único ejemplar de La Campana que tengo es el número escondido en el armario de mi padre, y que nunca he leído nada más? La idea lo hizo estremecerse.

—Oh, no —respondió Aliosha—. No me río, y desde luego no creo que te hayas inventado nada. Ahí está precisamente la cuestión: te creo. Por desgracia, cada palabra es cierta.

Luego añadió:

—Dime, ¿realmente has leído a Pushkin? ¿Eugenio Oneguin, por ejemplo? Hace un momento hablabas de Tatiana.

—No, todavía no. Pero pienso hacerlo. No tengo prejuicios, Karamázov. Quiero escuchar ambas partes antes de formarme una opinión. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada en particular.

Kolya se detuvo de repente.

—Karamázov —dijo bruscamente, cuadrándose—, ¿me desprecias?

Se quedó rígido ante Aliosha, esperando.

—Por favor, responde con sinceridad. Sin evasivas.

—¿Despreciarte? —Aliosha lo miró sorprendido—. ¿Por qué habría de hacerlo? Lo que me entristece es que una naturaleza maravillosa como la tuya, que apenas ha empezado a vivir, ya se haya visto deformada por tantas tonterías.

—No te preocupes por mi naturaleza —interrumpió Kolya, con cierta satisfacción—. Pero tienes razón en una cosa: soy sensible. Ridículamente sensible. Hasta la vergüenza. Sonreíste hace un momento, y enseguida imaginé que estabas...

—Oh, sonreía por algo completamente distinto.

Déjame contarte lo que me vino a la mente.

Hace poco leí un comentario de un alemán que había pasado muchos años en Rusia.

Escribió: «Muéstrale a un colegial ruso un mapa de las estrellas, algo que nunca ha visto, y mañana te lo devolverá corregido».

Quería decir: ningún conocimiento, pero una confianza en sí mismo ilimitada.

—¡Ah, pero eso es absolutamente cierto! —Kolya soltó una carcajada—. ¡Perfectamente cierto! ¡Exacto! ¡Bravo, alemán!

Se rio con auténtico placer.

—Aun así, el tonto no vio el lado bueno, ¿no crees?

La confianza en uno mismo, bien, eso es cosa de juventud, y la juventud pasa.

Puede corregirse, si es que hace falta. Pero junto con ella viene la independencia de espíritu desde temprana edad, la audacia de pensamiento, la voluntad de formarse convicciones propias en lugar de esa servilidad de fabricante de salchichas ante la autoridad que tanto parecen admirar allá.

Hizo una pausa y añadió con repentino entusiasmo:

—Aun así, el alemán lo expresó de maravilla. ¡Bravo, alemán! Aunque habría que estrangular a los alemanes.

—¿Por qué habría que estrangularlos? —preguntó Aliosha sonriendo.

—Bueno, quizá sea una exageración —admitió Kolya enseguida—. Puedo ser terriblemente infantil. Cuando me entusiasmo con algo, pierdo el control y empiezo a decir tonterías.

Entonces su expresión cambió.

—Escucha, aquí estamos diciendo tonterías mientras ese doctor lleva ahí dentro muchísimo rato. Aunque quizá esté examinando también a la madre y a la pequeña Nina.

Su voz se suavizó.

—Nina me cayó bien. Cuando me iba, de repente me susurró: «¿Por qué no viniste antes?». Lo dijo con tanto reproche... Con tanta tristeza... Creo que es extraordinariamente bondadosa.

—Sí —dijo Aliosha con calidez—. Sigue visitándolos y descubrirás qué alma tan extraordinaria tiene. Te hará bien conocer a personas así. Aprender a valorar esas almas te enseña a valorar muchas otras cosas. Encuentros así cambian a las personas.

—¡Cuánto me avergüenzo de no haber venido antes! —exclamó Kolya con amargura—. No dejo de reprochármelo.

—Sí, es una lástima —respondió Aliosha—. Viste por ti mismo lo feliz que hiciste al pobre chico. Y con qué desesperación te había estado esperando.

—No me lo digas —dijo Kolya rápidamente—. Solo lo empeoras.

Bajó la mirada.