V. Junto al lecho de Ilyusha #2

Por delicadeza y gratitud, intentaba mostrar que el regalo le alegraba.

Sin embargo, todos los presentes —tanto su padre como los chicos— podían ver claramente la verdad: el nuevo cachorro solo había avivado aún más el recuerdo de Zhuchka.

La pequeña criatura yacía a su lado, retorciéndose y husmeando.

Ilyusha lo acariciaba suavemente con su mano delgada, pálida y consumida, esbozando una sonrisa enfermiza.

Era evidente que le gustaba el cachorro. Quizás incluso le gustaba mucho. Pero Zhuchka seguía sin aparecer. Aquel no era Zhuchka. Y si Zhuchka pudiera estar allí también —Zhuchka y el cachorro juntos—, entonces la felicidad habría sido completa.

—¡Krasotkin!

Uno de los chicos gritó de repente: había sido el primero en ver a Kolya entrar en la habitación.

Un visible revuelo recorrió el grupo. Los chicos se apartaron de inmediato de la cabecera, abriéndose a ambos lados de la cama y dejando a Ilyusha a la vista. El capitán de Estado Mayor se apresuró a recibir al recién llegado.

—¡Bienvenido, bienvenido, querido invitado! —balbuceó emocionado—. Ilyushechka, el señor Krasotkin ha venido a verte.

Pero tras estrechar rápidamente la mano del capitán, Kolya se apresuró a demostrar lo que él consideraba unos modales sociales impecables.

Antes de hacer nada más, se volvió hacia la esposa del capitán, sentada en su sillón. En ese preciso momento, la mujer estaba de mal humor y se quejaba en voz alta de que los chicos le tapaban la cama de Ilyusha y no la dejaban ver bien al nuevo cachorro.

Kolya le hizo una reverencia excepcionalmente cortés. Luego se volvió hacia Nina y le dedicó el mismo saludo respetuoso que se debe a una dama. El gesto encantó a la mujer enferma.

—¡Este sí que es un joven caballero bien educado! —declaró en voz alta, levantando las manos—. No como nuestros otros visitantes. Llegan uno encima del otro.

—¿Qué quieres decir, mamá? —preguntó el capitán de Estado Mayor con dulzura, aunque con un dejo de aprensión—. Uno encima del otro... ¿a qué te refieres?

—Exactamente lo que he dicho. Uno se sienta sobre los hombros del otro en la entrada y entra montado en una casa respetable. ¿Qué clase de invitado es ese?

—Pero ¿quién, mamá? ¿Quién entró de esa manera?

—Pues ese chico entró montado en ese chico hoy, y ese en el otro...

Pero Kolya ya estaba junto a la cama de Ilyusha.

El niño enfermo había palidecido visiblemente.

Se había incorporado y miraba fijamente a Kolya.

Los dos amigos llevaban casi dos meses sin verse.

Kolya se detuvo en seco, atónito. Jamás había imaginado que Ilyusha pudiera tener ese aspecto.

El rostro ante él estaba delgado y amarillento.

Los ojos, febriles, parecían desmesurados.

Sus manos no eran más que piel y huesos.

Kolya lo miraba con dolorosa incredulidad. Reparó en cómo respiraba Ilyusha: profunda, pesadamente, con demasiada frecuencia. Reparó en lo secos y retraídos que se habían vuelto sus labios. Dio un paso adelante y le tendió la mano.

—Bueno, viejo amigo... —dijo—. ¿Cómo te va?

Pero la voz le falló. La confianza desenvuelta que había ensayado se desvaneció.

El rostro se le contrajo de repente y algo le tembló en las comisuras de la boca.

Ilyusha le sonrió débilmente. Durante unos instantes no encontró fuerzas para hablar.

De pronto, Kolya levantó la mano y le acarició suavemente el cabello.

—No pasa nada —murmuró con suavidad.

Si pretendía tranquilizar a Ilyusha o simplemente no sabía qué más decir, ni él mismo habría podido explicarlo. Durante un momento, ninguno de los dos habló. Entonces Kolya desvió bruscamente la mirada hacia el cachorro.

—¿Así que ese es tu nuevo perro?

—S-í-í... —susurró Ilyusha, la palabra estirada en un murmullo sin aliento.

Kolya asintió con gravedad.

—Nariz negra —observó con gran autoridad—. Eso significa que será feroz. Un auténtico perro guardián.

Hablaba como si todo el asunto girase en torno al cachorro y su nariz negra. En realidad, estaba luchando con todas sus fuerzas para no romper a llorar como un niño pequeño. Y aun así, estaba perdiendo la batalla.

—Cuando crezca —continuó con firmeza—, tendrás que tenerlo atado. Conozco bien a estos perros.

—¡Va a ser enorme! —exclamó uno de los chicos.

—¡Por supuesto que sí, un mastín!

—¡Tan grande como un ternero!

—¡Un verdadero ternero!

Varias voces hablaron a la vez.

—¡Tan grande como un ternero, sin duda! —intervino el capitán de Estado Mayor, emocionado—. Busqué expresamente esta raza. La más feroz que existe. Sus padres también son enormes, verdaderamente enormes, y de lo más temibles. Le llegan a un hombre a la cintura, se lo aseguro.

—Por favor, siéntese. Aquí, en la cama junto a Ilyusha, o en el banco si lo prefiere. Es usted muy bienvenido, querido invitado, tan esperado. ¿Vino con Alexéi Fiódorovich?

Kolya se sentó a los pies de la cama de Ilyusha. Quizás había preparado unas palabras de entrada por el camino, algo que sonara seguro e impresionante. Pero ahora había perdido por completo el hilo de sus pensamientos.

—No... Vine con Perezvon.

—Ahora tengo un perro. Perezvon. Es un nombre eslavo. Está esperando fuera. Con un silbido, vendrá volando.

—Yo también vine con un perro.

Entonces se volvió de repente hacia Ilyusha.

—¿Te acuerdas de Zhuchka, amigo?

La pregunta cayó como un golpe. El rostro de Ilyusha se contrajo de dolor. Miró a Kolya con callada angustia.

De pie junto a la puerta, Aliosha frunció el ceño y discretamente le hizo señas a Kolya con la cabeza, tratando de indicarle que no debía hablar de Zhuchka. Pero Kolya no se dio cuenta o fingió no darse cuenta.

—¿Dónde... está Zhuchka? —preguntó Ilyusha con voz tensa y entrecortada.

—Bueno, amigo, tu Zhuchka se fue. Desapareció.

Ilyusha no dijo nada. Pero volvió a mirar a Kolya, larga y escrutadoramente. Aliosha captó la mirada de Kolya y una vez más le hizo señas con urgencia, tratando de detenerlo. Kolya apartó la vista de inmediato, fingiendo de nuevo no entender.

—Se escapó a algún sitio y desapareció. No es de extrañar después de una comida como esa.

Las palabras sonaron casi crueles. Sin embargo, de repente al propio Kolya parecía faltarle el aire.

—Pero tengo a Perezvon en su lugar. Un nombre eslavo. Lo traje para ti...

—No... quiero —susurró Ilyusha.

—No, no, tienes que verlo. Te va a gustar. Lo traje a propósito. Es peludo también, igual que...

Se interrumpió.

Luego, en un estado de agitación cada vez más inexplicable, se volvió hacia la señora Snegiryova.

—Señora, ¿me permite traer a mi perro?

—¡No! ¡No! —gritó Ilyusha de repente.

Dolor y reproche resonaron en su voz. En sus ojos brilló el dolor.

—Realmente deberías... —comenzó a decir el capitán de Estado Mayor con ansiedad, levantándose de un salto del baúl donde había estado sentado—. Quizás en otro momento...

Pero Kolya, como impulsado por un impulso irresistible, siguió adelante.

—¡Smurov! ¡Abre la puerta!

En el instante en que la puerta se abrió de golpe, se llevó el silbato a los labios. Un silbido agudo resonó en la habitación. Perezvon entró disparado.

—¡Arriba, Perezvon! ¡Enséñale! ¡Enséñale!

Kolya se puso de pie de un salto, gritando la orden.

El perro se levantó inmediatamente sobre sus patas traseras y se irguió junto a la cama de Ilyusha.

Entonces sucedió algo que nadie había esperado.

Ilyusha dio un violento respingo. Con un esfuerzo repentino, se impulsó hacia adelante, se inclinó sobre el perro y lo miró fijamente como si apenas se atreviera a respirar.

—¡Es... Zhuchka!

El grito brotó de él con una voz quebrada por el sufrimiento y la alegría.

—¿Y quién pensabas que era? —gritó Kolya en respuesta, con la voz resonante de felicidad.

Se agachó, rodeó al perro con los brazos y lo levantó más cerca de la cama.

—¡Mira, amigo! ¿Lo ves? El ojo ciego... y el corte en la oreja izquierda. Exactamente las marcas que me dijiste. ¡Así fue como la encontré!

—¡La encontré casi de inmediato, además! ¡No pertenecía a nadie! ¡Era una vagabunda!

Hablaba rápidamente, volviéndose del capitán a su esposa, luego a Aliosha, y de nuevo a Ilyusha.

—Estaba viviendo detrás de la casa de los Fedotov. Se había instalado allí por un tiempo, pero nunca la alimentaban bien. Es una vagabunda... una perra de pueblo que se perdió en la ciudad.

—¡Y yo la encontré!

—¿Ves, amigo? Eso significa que nunca se tragó el pan después de todo. Si se lo hubiera tragado, seguramente habría muerto. ¡Por supuesto que habría muerto!

—Así que debió escupirlo.

—Simplemente no te diste cuenta.

—Lo escupió, pero primero se pinchó la lengua. Por eso aulló. Salió corriendo y llorando de dolor, y tú pensaste que se había tragado todo.

—Debió aullar terriblemente. La boca de un perro es muy sensible... ¡mucho más sensible que la de un humano, mucho más!

El rostro de Kolya resplandecía de emoción.

Hablaba casi frenéticamente, radiante de triunfo.

Ilyusha, mientras tanto, no podía hablar en absoluto.

Miraba fijamente a Kolya con ojos enormes que parecían casi antinaturalmente abiertos.

Tenía la boca abierta. Su rostro se había vuelto completamente blanco.

Si Kolya hubiera comprendido lo peligroso que podía ser un momento así para un niño gravemente enfermo...

lo abrumadora que podía volverse tal felicidad...

nunca se habría atrevido a montar una sorpresa como esta.

Pero quizás solo Aliosha lo entendía. El capitán ciertamente no.

Parecía haberse transformado en un niño pequeño.

—¡Zhuchka! ¿Así que realmente es Zhuchka? —gritó con asombro dichoso.

—¡Ilyushechka, es Zhuchka! ¡Tu Zhuchka!

—¡Mamá, mira... es Zhuchka!

Las lágrimas asomaron a sus ojos.

—¡Y yo nunca lo adiviné! —exclamó Smurov consternado.

—¡Bien hecho, Krasotkin! Yo dije que encontraría a Zhuchka... ¡y lo hizo!

—¡La encontró! —gritó otro chico con alegría.

—¡Bravo, Krasotkin!

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho!

Todos los chicos estallaron en vítores y aplausos.