V. Junto al lecho de Ilyusha

La habitación que ya conocemos bien —la que ocupaba la familia del capitán de Estado Mayor retirado Snegiryov— estaba inusualmente abarrotada aquella mañana. El aire, denso y sofocante, se hacía más pesado por la cantidad de visitantes.

Varios chicos acompañaban a Ilyusha. Aunque casi todos ellos, incluido Smurov, habrían negado que Aliosha fuera el responsable de reconciliarlos con su antiguo enemigo, eso era precisamente lo que había ocurrido.

Su éxito radicaba en cómo lo había logrado.

Los había acercado a Ilyusha uno por uno, sin sentimentalismos ni ceremonias.

Todo había sucedido de forma natural, casi por casualidad.

Para Ilyusha, el cambio había supuesto un enorme consuelo. Que aquellos chicos —antes sus enemigos— ahora lo trataran con amabilidad, preocupación e incluso afecto lo conmovía profundamente. Solo faltaba una persona: Krasotkin.

Esa ausencia le pesaba en el corazón. De todos los recuerdos que atormentaban al chico enfermo, ninguno le dolía tanto como el episodio con Krasotkin, el único amigo y protector verdadero que había tenido —el mismo amigo al que había atacado con un cuchillo.

Al menos, así lo veía el inteligente Smurov. Él había sido el primero de los chicos en hacer las paces con Ilyusha. Krasotkin, en cambio, había resultado mucho menos accesible.

En cuanto Smurov le informó con cautela de que Aliosha deseaba visitarlo «sobre cierto asunto», Kolya lo interrumpió de inmediato.

Le ordenó que dijera a «Karamazov» que era perfectamente capaz de decidir sus propios asuntos, que no pedía consejo a nadie, y que si decidía visitar al chico enfermo, él mismo elegiría cuándo hacerlo porque tenía «sus propios planes».

Esto había sucedido casi dos semanas antes de aquel domingo.

Por eso Aliosha nunca llegó a visitarlo en persona, aunque al principio había tenido intención de hacerlo.

Esperó un tiempo. Luego envió a Smurov de nuevo.

Y después otra vez. En ambas ocasiones, Krasotkin respondió con mayor impaciencia e irritación.

Le ordenó a Smurov que dijera a Aliosha que si este venía personalmente a buscarlo, jamás visitaría a Ilyusha, y que todos dejaran de molestarlo.

De hecho, hasta el día anterior, ni el propio Smurov sabía que Kolya había decidido ir por fin.

Solo la noche anterior, al despedirse, Kolya le comunicó de pronto que debía esperarlo en casa a la mañana siguiente porque irían juntos a lo de los Snegiryov. A la vez, le prohibió terminantemente contar a nadie sus planes. Quería que su llegada fuera una sorpresa total.

Smurov obedeció. El rumor de que Kolya podría traer de vuelta a la desaparecida Zhuchka había surgido de un comentario casual suyo. En aquella ocasión había declarado que todos eran idiotas si no podían encontrar al perro, suponiendo que aún estuviera vivo.

Más tarde, eligiendo cuidadosamente el momento, Smurov insinuó con timidez que quizá el propio Kolya la había estado buscando. La sugerencia lo enfureció.

—¿Qué se supone que soy? —espetó—. ¿Un idiota que recorre toda la ciudad buscando el perro de otro cuando tengo mi propio Perezvon?

—Además, ¿cómo puede alguien imaginar que un perro que se tragó un alfiler siga vivo?

—Sentimentalismos. Nada más.

Para entonces, Ilyusha llevaba casi dos semanas prácticamente confinado en la pequeña cama del rincón, bajo los iconos.

De hecho, no había vuelto a la escuela desde el día en que conoció a Aliosha y le mordió el dedo.

Su enfermedad había comenzado ese mismo día.

Durante el mes siguiente, aún había logrado, de vez en cuando, levantarse de la cama y dar unos pasos por la habitación o salir al vestíbulo.

Pero sus fuerzas fueron menguando poco a poco.

Al final se debilitó tanto que ya no podía moverse sin ayuda de su padre.

Su padre lo cuidaba con devoción ansiosa. Había dejado de beber por completo. El miedo a perder a su hijo casi lo había enloquecido.

A menudo, tras ayudar a Ilyusha a caminar despacio por la habitación y acomodarlo de nuevo en la cama, el capitán salía de pronto al vestíbulo. Allí, en un rincón oscuro, apoyaba la frente contra la pared y se derrumbaba.

Lloraba con un llanto terrible y estremecedor que parecía desgarrarle el cuerpo entero. Aun así, se esforzaba por ahogar el sonido, conteniendo los sollozos para que Ilyusha no lo oyera.

Sin embargo, cada vez que regresaba a la habitación, se ponía enseguida a intentar animar a su querido hijo.

Le contaba cuentos e historias divertidas, imitaba a personas excéntricas que había conocido e incluso remedaba animales, reproduciendo sus gritos, aullidos y ruidos extraños para hacer reír a Ilyusha.

Pero a Ilyusha le resultaba muy penoso ver a su padre hacer el payaso.

El chico intentaba no mostrar su incomodidad, pero le dolía profundamente.

Comprendía demasiado bien el poco respeto que su padre recibía de los demás, y el recuerdo de la «cuerda de estopa» y aquel terrible día nunca lo abandonaba. Lo tenía siempre presente.

Nina, la dulce y tullida hermanita de Ilyusha, tampoco disfrutaba de estas actuaciones.

En cuanto a Varvara Nikoláyevna, hacía tiempo que había partido a San Petersburgo para asistir a cursos.

Su madre, medio enajenada, en cambio, sí las disfrutaba.

Cada vez que su marido se lanzaba a una de sus actuaciones cómicas o gestos exagerados, se reía de buena gana.

De hecho, era casi lo único que podía alegrarla. El resto del tiempo se quejaba sin cesar y rompía a llorar por cualquier cosa: que todos la habían olvidado, que nadie la respetaba, que la maltrataban, y demás.

Sin embargo, en los últimos días se había producido un cambio notable en ella.

Había empezado a mirar a menudo hacia el rincón donde yacía Ilyusha, quedándose en silencio, pensativa.

Hablaba mucho menos que antes y parecía extrañamente apagada.

Cuando lloraba ahora, lo hacía en voz baja, procurando que no la oyeran.

El capitán de Estado Mayor observaba este cambio con doloroso desconcierto.

Al principio, las visitas de los chicos la irritaban.

No le gustaba tenerlos en la habitación.

Poco a poco, sin embargo, sus risas, juegos y charlas animadas empezaron a divertirla también.

Al final se encariñó tanto con sus visitas que, si de pronto hubieran dejado de venir, habría sentido profundamente su ausencia.

Cuando los chicos contaban historias o inventaban juegos, se reía y aplaudía. A veces llamaba a uno de ellos y lo besaba.

Se encariñó especialmente con Smurov. En cuanto al capitán de Estado Mayor, la llegada de aquellos jóvenes visitantes lo llenó desde el principio de una especie de gratitud gozosa e incluso esperanza.

Se convenció de que si Ilyusha dejaba de sentirse solo, quizá le subiría el ánimo, y quizá eso solo bastaría para ayudarlo a recuperarse.

Pese a todo el miedo que sentía por su hijo, nunca llegó a creer realmente que la enfermedad acabaría en muerte. Hasta los últimos días, se aferró obstinadamente a la convicción de que Ilyusha se pondría bien.

Recibía a los chicos casi con reverencia. Revoloteaba a su alrededor, ansioso por ayudar, dispuesto a hacer cualquier cosa que le pidieran. En cierta ocasión incluso se ofreció a llevarlos a cuestas y de hecho empezó a hacerlo, pero a Ilyusha no le gustó el juego y pronto lo dejaron.

En cambio, les compraba golosinas: pan de jengibre, nueces, caramelos. Les preparaba té, pan con mantequilla y hacía bocadillos con sus propias manos.

Cabe señalar que durante todo este período nunca pareció faltarle dinero. Los doscientos rublos de Katerina Ivánovna los había aceptado exactamente como Aliosha había predicho.

Más tarde, tras conocer mejor las circunstancias de la familia y la gravedad de la enfermedad de Ilyusha, la propia Katerina Ivánovna visitó su hogar. Conoció a toda la familia e incluso logró cautivar a la atribulada esposa del capitán de Estado Mayor.

Desde entonces, su generosidad nunca les faltó. El capitán de Estado Mayor, aplastado por el terror de que su hijo pudiera morir, había olvidado su antiguo orgullo. Ahora aceptaba la ayuda con humildad y sin oponer resistencia.

Mientras tanto, a petición de Katerina Ivánovna, el doctor Herzenstube seguía visitando al paciente con regularidad, presentándose cada dos días con admirable puntualidad. Por desgracia, sus visitas servían de poco, aunque no dejaba de abrumar al pobre niño con una notable cantidad de medicamentos.

Pero aquella mañana de domingo, la familia esperaba a un nuevo médico.

Había llegado de Moscú, donde gozaba de cierta fama. Katerina Ivánovna lo había hecho venir a un precio nada despreciable, no por Ilyusha, sino por otro asunto que se explicará a su debido tiempo. Pero ya que se encontraba en la ciudad, le había pedido que examinara también al niño.

Al capitán de Estado Mayor le habían avisado con antelación y aguardaba su llegada con impaciencia. De la visita de Kolya Krasotkin, en cambio, no tenía la menor sospecha. Aunque hacía tiempo que deseaba que el chico viniera por fin, pues sabía cuánto lo echaba de menos Ilyusha.

Justo cuando Krasotkin abrió la puerta y entró en la habitación, el capitán de Estado Mayor y los chicos se hallaban reunidos alrededor de la cama, absortos en la contemplación de un diminuto cachorro de mastín que acababan de traer.

El cachorro había nacido apenas el día anterior, aunque el capitán de Estado Mayor lo había encargado una semana antes con la esperanza de animar y distraer a Ilyusha, que aún se lamentaba sin cesar por la desaparecida —y seguramente ya muerta— Zhuchka.

Hacía ya tres días que Ilyusha sabía que iba a recibir un perro. No un perro cualquiera, sino un auténtico cachorro de mastín: una distinción que, naturalmente, le parecía de enorme importancia.