IV. Zhuchka #2

—«Has hecho algo vil», le dije. «Te has comportado de forma despreciable.

No te delataré, por supuesto, pero por ahora rompo toda relación contigo.

Pensaré el asunto y te haré saber a través de Smurov» —ese es el chico que vino conmigo hoy, el que siempre me ha sido leal— «si pienso continuar nuestra amistad o repudiarte para siempre como al canalla que eres».

—Le cayó como un rayo.

—Admito que incluso entonces sentí que quizá me había pasado de severo, pero en aquel momento creía estar haciendo lo correcto.

—Al día siguiente le mandé un mensaje con Smurov diciéndole que ya no le hablaba. Así lo llamamos en el colegio cuando dos amigos rompen relaciones.

—La verdad es que solo pretendía mantenerlo en suspenso unos días. En cuanto viera suficiente arrepentimiento, pensaba tenderle la mano de nuevo. Esa era mi intención, sin duda.

—Pero ¿qué crees que pasó?

—Smurov le entregó el mensaje, y de repente a Ilyusha le brillaron los ojos.

—«Dile a Krasotkin», gritó, «que a partir de ahora les tiraré pan con alfileres a todos los perros. ¡A todos!».

—«Ah», pensé, «así que todavía queda espíritu rebelde en él. Habrá que sacárselo».

—Así que empecé a tratarlo con absoluto desprecio. Cada vez que lo veía, le daba la espalda o sonreía con ironía.

—Y entonces vino el incidente con su padre, ya sabes, lo de la estopa.

Kolya negó con la cabeza.

—Tienes que entender que para entonces ya lo habían llevado a un terrible estado de agitación. Al ver que yo lo había abandonado, todos los chicos volvieron a meterse con él. Lo atormentaban sin parar.

—«¡Estopa! ¡Estopa!».

—Fue entonces cuando empezaron todas esas peleas, las que ahora lamento profundamente, porque creo que en una ocasión le dieron una buena paliza.

—Recuerdo un día después de clase. Los chicos estaban saliendo del patio del colegio, y de repente se lanzó contra todos ellos. Yo estaba a unos diez pasos, observando.

—Y te juro que no me estaba riendo. Al contrario, sentí una pena terrible por él. Un momento más y habría corrido a defenderlo.

—Pero entonces me miró a los ojos.

—No sé qué creyó ver en mi expresión, pero de repente sacó una navaja, vino derecho hacia mí y me apuñaló aquí.

Kolya se señaló el muslo derecho.

—No me moví.

—A veces puedo ser valiente, Karamázov, lo admito.

—Simplemente lo miré con desprecio, como diciendo: «¿Quieres otra oportunidad? ¿Después de toda mi amistad? Muy bien, estoy a tu disposición».

—Pero no volvió a atacar. No pudo. Se asustó de sí mismo. Dejó caer el cuchillo, se echó a llorar y salió corriendo.

—Naturalmente, no lo denuncié. Ordené a todos que guardaran silencio para que las autoridades no se enteraran. Ni siquiera se lo conté a mi madre hasta que sanó, y la herida no era nada de todos modos, solo un rasguño.

—Más tarde me enteré de que ese mismo día había estado tirando piedras y te había mordido el dedo. Pero seguro que puedes entender en qué estado se encontraba.

Por primera vez, su voz se suavizó.

—¿Qué podía hacer? Actué como un tonto. Cuando cayó enfermo, nunca fui a perdonarlo, o más bien, a hacer las paces con él. Ahora me arrepiento.

—Pero para entonces ya tenía ciertos planes propios.

—Bueno... esa es toda la historia.

Hizo una pausa.

—Aunque quizás me comporté como un tonto, al fin y al cabo.

—¡Oh, qué lástima! —exclamó Aliosha con sincera emoción—.

¡Si hubiera sabido antes de tu amistad con él, habría ido a buscarte para pedirte que lo visitaras conmigo!

No te imaginas cuántas veces habló de ti durante la fiebre.

Te llamaba en sus delirios. No tenía ni idea de lo mucho que significabas para él.

—Y aun así... ¿nunca encontraron a Zhuchka?

—Su padre y todos los chicos la buscaron por toda la ciudad. Créeme, mientras yacía enfermo y llorando, le oí decirle a su padre más de una vez: «Estoy enfermo porque maté a Zhuchka. Dios me está castigando». Nada logra convencerlo de lo contrario.

—Y si pudiéramos encontrar a Zhuchka ahora, si pudiéramos demostrarle que no murió, que está viva en algún lugar, creo de verdad que volvería a la vida de pura felicidad. Todos contábamos contigo.

Kolya lo miró con intensa curiosidad.

—Pero ¿por qué yo precisamente? ¿Por qué esperaban todos que yo la encontrara? ¿Por qué depositar sus esperanzas en mí y no en otro?

—Corrió el rumor de que la estabas buscando —respondió Aliosha—. Que cuando finalmente la encontraras, la traerías tú mismo. Smurov dijo algo así.

—Sobre todo hemos intentado convencerlo de que Zhuchka sigue viva, de que alguien la vio en algún sitio. Los chicos hasta le consiguieron una liebre viva. La miró, sonrió débilmente y les pidió que la soltaran en el campo.

—Así que lo hicimos.

»Hace poco su padre volvió con un cachorro de mastín que había conseguido no sé cómo. Pensó que lo animaría, pero creo que solo empeoró las cosas.

Kolya guardó silencio un momento.

—Dime una cosa, Karamázov. ¿Qué opinas de su padre?

»Conozco al hombre, por supuesto, pero ¿cómo lo describirías? ¿Un tonto? ¿Un payaso?

—Oh, no —respondió Aliosha de inmediato—. Hay personas que sienten profundamente, pero que han sido aplastadas por la vida. Su bufonería es a menudo una especie de amarga ironía dirigida a aquellos ante quienes no se atreven a hablar con franqueza. Años de humillación los vuelven tímidos.

»Créeme, Krasotkin, ese tipo de payasadas puede ser a veces profundamente trágico.

»Todo lo que tiene en el mundo ahora, todo, está cifrado en Ilyusha. Si Ilyusha muere, creo que el dolor lo volverá loco o lo destruirá por completo.

»Cada vez que lo miro, estoy casi convencido de ello.

Kolya escuchó atentamente.

—Te entiendo, Karamázov —dijo en voz baja—. Conoces a la gente.

Aliosha sonrió.

—Cuando te vi llegar con el perro, pensé enseguida que habías traído a Zhuchka.

—Espera un poco más, Karamázov. Quizás la encontremos, al fin y al cabo. En cuanto a este, se llama Perezvón.

»Estoy a punto de llevarlo a la habitación, y creo que puede divertir a Ilyusha mucho más que ese cachorro de mastín. Espera y verás, vas a enterarte de algo muy interesante.

De repente Kolya miró a Aliosha con alarma.

—¡Santo cielo, qué estoy haciendo! —exclamó—. ¡Te he tenido aquí de pie todo este tiempo! Con este frío y tú solo con ese abrigo, y yo entreteniéndote con mi cháchara.

»¿Lo ves? ¿Ves qué egoísta soy?

—Oh, todos somos egoístas, Karamázov. Todos y cada uno.

—No te preocupes por mí —respondió Aliosha—. Es verdad que hace frío, pero no me resfrío fácilmente. Aun así, entremos.

»Por cierto, sé que te llamas Kolya, pero ¿cuál es tu nombre completo?

—Nikolái. Nikolái Ivánovich Krasotkin o, como dirían los documentos oficiales, hijo de Krasotkin.

Kolya se rio de algo que solo él parecía encontrar gracioso, y luego añadió de pronto:

—Naturalmente, detesto el nombre Nikolái.

—¿Por qué?

—Es demasiado corriente. Demasiado oficial.

—Tienes trece años, ¿verdad? —preguntó Aliosha.

—Técnicamente estoy en mi decimocuarto año. Cumpliré catorce en dos semanas, muy pronto.

»Déjame confesarte una debilidad desde ya, Karamázov. Como esta es nuestra primera conversación de verdad, prefiero que veas mi carácter claramente desde el principio. Odio que me pregunten la edad. Lo detesto.

»Y luego hay otra cosa. Corre un rumor sobre mí: que la semana pasada estuve jugando a los ladrones con los chicos de la clase preparatoria. Es cierto que jugué con ellos. Eso es un hecho. Pero decir que lo hice por diversión es pura calumnia.

»Tengo razones para creer que has oído la historia. Pues bien, no lo hacía por mí. Lo hice por los niños. Sin mí no se les ocurría nada que mereciera la pena jugar. Pero la gente siempre lo tergiversa todo y lo convierte en tonterías.

»Esta ciudad vive de los chismes, te lo aseguro.

Aliosha sonrió.

—Y aunque lo hubieras hecho por diversión, ¿qué tendría de malo?

Kolya vaciló.

—¿Por diversión? No me digas que vas a ponerte a jugar a caballitos.

—Míralo así —respondió Aliosha—. Los adultos van al teatro, ¿no? ¿Y qué ven allí? Aventuras, héroes, bandidos, guerras... historias inventadas de todo tipo. ¿No viene a ser lo mismo, a su manera?

»Cuando los jóvenes juegan a la guerra o a los bandidos en su tiempo libre, es una forma de arte que comienza a aflorar.

Es el instinto artístico despertando en un alma joven.

A veces estos juegos están mejor construidos incluso que una representación teatral.

La única diferencia es que en el teatro la gente observa a los actores, mientras que aquí los propios jóvenes son los actores.

»Y eso es perfectamente natural.

Kolya lo miró fijamente.

—¿De verdad lo crees? ¿Es eso lo que piensas?

—Así es.

—Acabas de decir algo muy interesante.

Se quedó pensativo un momento.

—Cuando llegue a casa, voy a darle muchas vueltas a esto.

»La verdad es que esperaba aprender algo de ti. Por eso vine. Vine a aprender de ti, Karamázov.

Lo dijo con tal sinceridad y entusiasmo que Aliosha se echó a reír y le estrechó la mano.

—Y yo vine a aprender de ti.

Kolya estaba encantado.

Lo que más le impresionaba era que Aliosha lo tratara como a un igual. Le hablaba como si fuera un adulto hecho y derecho.

—Ahora mismo te voy a enseñar un pequeño truco, Karamázov. Una representación teatral de mi propia cosecha.

Se rio nervioso.

—Por eso vine, entre otras cosas.

—Pasemos primero por la habitación del casero —dijo Aliosha—. Allí es donde se dejan los abrigos. En la habitación de Ilyusha hay mucha gente y hace mucho calor.

—Bah, solo voy a entrar un momento. No me quitaré el abrigo.

»Perezvon se quedará aquí en la entrada y se hará el muerto.

Se volvió hacia el perro.

—«Quieto, Perezvon. Hazte el muerto».

»Ahí lo tienes, ¿ves? Ya está muerto.

El perro se tumbó de inmediato en el suelo, inmóvil.

—Entraré primero a tantear el terreno. Luego, cuando llegue el momento, silbaré y lo llamaré: «¡Ven aquí, Perezvon!». Y verás cómo entra volando en la habitación como un loco.

»Smurov solo tiene que acordarse de abrir la puerta en el momento justo.

»Yo me encargo de todo.

»Y entonces verás el truco.