II. Los niños

Así pues, aquella fría y ventosa mañana de noviembre, Kolya Krasotkin estaba en casa.

Era domingo y no había clases. Sin embargo, ya habían dado las once, y necesitaba urgentemente salir para atender lo que él consideraba un asunto muy importante.

Por desgracia, se encontraba completamente solo y, por el momento, era el único responsable de la casa.

La situación había surgido porque una cadena de circunstancias bastante inusual había reclamado a todos los adultos que normalmente ocupaban la casa.

Además de las habitaciones de la propia señora Krasotkina, la pequeña casa solo tenía otro apartamento, situado al otro lado del vestíbulo de entrada y formado por dos modestas habitaciones.

Lo alquilaba la esposa de un médico, que vivía allí con sus dos hijos pequeños.

La esposa del médico tenía aproximadamente la misma edad que Anna Fiódorovna y era una de sus amigas más íntimas.

El propio médico había desaparecido hacía casi un año.

Primero se había marchado a Oremburgo, luego a Taskent, y en los últimos seis meses no había llegado ni una sola carta ni mensaje suyo.

De no haber sido por su amistad con la señora Krasotkina, la mujer abandonada bien podría haberse consumido de tanto llorar por la soledad y la angustia.

Como si el destino no la hubiera cargado ya con suficientes penas, surgió una complicación adicional durante la noche del sábado al domingo.

Katerina, su única criada, anunció inesperadamente que por la mañana pensaba dar a luz.

Cómo era posible que nadie hubiera notado antes su estado seguía siendo un misterio para todos.

La asombrada esposa del médico decidió que aún había tiempo de llevar a su criada a una casa de maternidad local regentada por una de las comadronas del pueblo.

Como apreciaba mucho a Katerina, puso el plan en práctica de inmediato, acompañándola personalmente y quedándose a su lado.

Luego, a primera hora de aquella mañana, las circunstancias reclamaron también, de algún modo, la asistencia de Anna Fiódorovna. Había favores que pedir, gestiones que hacer y personas cuya influencia podría resultar útil.

Así que ambas mujeres estaban fuera de casa.

La propia criada de la señora Krasotkina, Agafya, había ido al mercado.

Y de este modo Kolya se vio de pronto convertido en responsable de los hijos del médico, que habían quedado completamente solos.

Él los llamaba «las burbujitas». Vigilar la casa en sí no le preocupaba lo más mínimo. Además, tenía a Perezvon consigo.

Al perro le habían ordenado permanecer inmóvil bajo un banco del vestíbulo de entrada.

Perezvon obedecía con heroica determinación.

Cada vez que Kolya pasaba por el vestíbulo en su inquieto deambular de habitación en habitación, el perro levantaba ligeramente la cabeza y golpeaba el suelo dos veces con la cola, en un afán ansioso por complacer a su amo.

Pero el silbido de permiso no llegaba. Kolya le lanzaba una mirada severa, y el desafortunado animal volvía a quedarse inmóvil en obediente quietud.

La casa no era lo que preocupaba a Kolya. Las burbujitas sí. Naturalmente, consideraba todo aquel asunto de Katerina y su repentina emergencia con profundo desprecio. Semejantes alborotos de adultos le parecían indignos de consideración seria.

Los niños abandonados, sin embargo, eran otra cosa. Les tenía verdadero cariño. De hecho, ya les había llevado un libro infantil para ayudarles a pasar el rato.

Nastya, la mayor, ya tenía ocho años y sabía leer bastante bien. La «burbujita» más pequeña, Kostya, de siete años, adoraba escuchar mientras ella le leía en voz alta.

Por supuesto, Kolya podría haberlos entretenido mucho mejor. Podría haberlos puesto en fila para jugar a los soldados, u organizado un gran juego del escondite por toda la casa. Había hecho esas cosas muchas veces y nunca las había considerado indignas de él.

De hecho, una vez se había corrido la voz por su clase de que Kolya Krasotkin jugaba a los caballos con los niños en casa, que incluso hacía de caballo de tiro, galopando por ahí y sacudiendo la cabeza.

Kolya había respondido a esta acusación con su orgullo característico. Sería ridículo, explicó, que chicos de trece años jugaran a los caballos entre ellos en estos tiempos ilustrados. Pero jugar con las burbujitas era un asunto completamente distinto.

—Lo hago porque me gustan —había declarado—. Y nadie tiene derecho a pedirme cuentas sobre mis sentimientos.

El argumento había puesto fin a la discusión.

Además, los dos niños lo adoraban. Hoy, sin embargo, no había tiempo para juegos.

Kolya tenía sus propios asuntos importantes que atender, algo que parecía casi misterioso por su importancia.

El tiempo se le escapaba, y Agafya, a cuyo cargo podría haber dejado a los niños, aún no había vuelto del mercado.

Varias veces ya había cruzado el vestíbulo de entrada, abierto la puerta del apartamento de la esposa del médico y echado un vistazo a sus pequeños protegidos.

Siguiendo sus instrucciones, estaban sentados tranquilamente con su libro. Cada vez que aparecía en la puerta, lo recibían con grandes sonrisas de expectación, convencidos de que estaba a punto de entrar y hacer algo maravilloso o divertido.

Pero Kolya estaba preocupado y distraído.

Cada vez se limitaba a mirar y se iba de nuevo.

Por fin el reloj dio las once. Tomó una decisión firme.

Si la maldita Agafya no volvía en diez minutos, se marcharía sin ella.

Naturalmente, antes de hacerlo, pensaba arrancarles a los niños la promesa solemne de que no se asustarían, no se portarían mal ni romperían a llorar mientras él estuviera fuera.

Con este plan en mente, se puso su abrigo de invierno, acolchado y cálido, con cuello de piel de alguna especie de foca o de gato. Se colgó la cartera al hombro.

Su madre le había rogado repetidamente que se pusiera chanclos siempre que saliera con un tiempo como aquel. Al pasar por el vestíbulo de entrada, los miró con abierto desprecio y salió solo con sus botas.

En cuanto Perezvon lo vio vestido para salir, el perro comenzó a golpear el suelo furiosamente con la cola. Todo su cuerpo temblaba de emoción, e incluso dejó escapar un gemido lastimero.

Kolya decidió que semejante entusiasmo era perjudicial para la disciplina. A pesar del evidente sufrimiento del perro, lo obligó a permanecer bajo el banco un minuto más.

Solo después de abrir la puerta que daba a la antesala dio por fin un silbido agudo.

Perezvon salió disparado de su escondite y saltó a su alrededor en un frenesí de alegría.

Cruzando el vestíbulo, Kolya abrió la puerta de la habitación de los niños.

Las burbujitas seguían sentadas a la mesa, pero ya no estaban leyendo.

En cambio, estaban enfrascadas en una acalorada discusión.

Los dos se peleaban a menudo por cuestiones de la mayor importancia para la infancia.

Como Nastya era la mayor, normalmente ganaba estas disputas.

Cuando Kostya no quedaba convencido, casi siempre apelaba a Kolya Krasotkin.

Y lo que Kolya decidiera se convertía en el juicio final, sin posibilidad de apelación.

Aquel desacuerdo en particular captó la atención de Kolya. Se detuvo en la puerta y escuchó. Los niños notaron enseguida que los estaba escuchando. Animados por la presencia de su más alto tribunal de apelación, discutieron con más pasión aún que antes.

—Nunca lo creeré —decía Nastya con pasión—. Nunca jamás. No me creo que las comadronas encuentren bebés en los huertos de coles y se los lleven a la gente. Ahora es invierno. No hay huertos de coles. Así que la comadrona no pudo haberle traído una niña a Katerina de esa manera.

Kolya silbó quedamente para sus adentros.

—O tal vez —continuó Nastya— traen bebés de algún otro sitio, pero solo a las mujeres que están casadas.

Kostya la miró pensativo, escuchando con gran seriedad. Por fin habló.

—Nastya, eso es una tontería. ¿Cómo va a tener Katerina un bebé si no está casada?

Nastya se indignó.

—No entiendes nada —espetó—. A lo mejor sí tiene marido, solo que está en la cárcel. Entonces todavía podría tener un bebé.

—¿Su marido está en la cárcel? —preguntó Kostya con curiosidad solemne.

—O quizá fue así —se apresuró a decir Nastya, abandonando al instante su primera teoría y olvidándola por completo—.

Quizá no tiene marido en absoluto. Tienes razón en eso.

Pero ella quiere casarse, y no paraba de imaginar cómo sería.

Pensó y pensó y pensó hasta que, en lugar de conseguir un marido, consiguió un bebé.

—Bueno, eso tiene sentido —asintió Kostya de inmediato, completamente convencido—. Pero no lo explicaste bien antes. ¿Cómo iba yo a saberlo?

—Bueno, niños —dijo Kolya, entrando por fin en la habitación—, veo que sois pensadores peligrosos.

—¿Y Perezvon vino contigo? —exclamó Kostya alegremente, chasqueando los dedos y llamando al perro.

—Burbujitas, estoy en una situación difícil —anunció Kolya con exagerada seriedad—. Tenéis que ayudarme. Está claro que Agafya se ha roto la pierna, porque todavía no ha vuelto. Eso es indiscutible. Mientras tanto, tengo que salir de casa sin falta. Así que decidme: ¿me dejáis ir o no?

Los niños intercambiaron miradas ansiosas. Sus expresiones alegres se desvanecieron al instante. Aún no comprendían del todo lo que les estaba pidiendo, pero intuían que había peligro.

—¿No haréis travesuras mientras no esté? ¿No os subiréis al armario y os romperéis el cuello? ¿No lloraréis de miedo si os quedáis solos?

Los rostros de los niños reflejaban pura desdicha.

—Bueno, entonces —dijo Kolya—, quizá podría enseñaros algo a cambio. Un cañoncito de bronce. De verdad. Puede disparar pólvora auténtica.

Al instante, sus rostros se iluminaron.

—¡Enséñanos el cañón! —exclamó Kostya, radiante de emoción.

Kolya metió la mano en su cartera y sacó un diminuto cañón de bronce, que colocó con cuidado sobre la mesa.