I. Kolya Krasotkin

Era principios de noviembre. La temperatura había descendido hasta unos doce grados bajo cero y las calles se habían vuelto resbaladizas por el hielo.

Durante la noche, una fina capa de nieve seca había caído sobre el suelo helado, y ahora un viento cortante la arrastraba por las lúgubres calles de nuestra pequeña ciudad, sobre todo por la plaza del mercado.

La mañana era gris y nublada, aunque la nevada había cesado.

No muy lejos de la plaza, cerca de la tienda de los hermanos Plotnikov, se alzaba una casita notablemente pulcra tanto por dentro como por fuera.

Pertenecía a la viuda Krasotkina, viuda de un modesto funcionario.

Krasotkin había muerto hacía casi catorce años, pero su viuda —que ahora tenía treinta años y seguía siendo atractiva— continuaba viviendo allí del modesto capital que él le había dejado.

Vivía tranquila y decorosamente. Era de carácter dulce, aunque no le faltaba alegría. Apenas tenía dieciocho años cuando murió su marido. Llevaban casados apenas un año y ella acababa de dar a luz a su hijo.

Desde el día de la muerte de su marido, se dedicó por completo a aquel niño.

Adoraba a Kolya sin medida, pero durante aquellos catorce años probablemente sufrió por él mucho más de lo que disfrutó.

Apenas pasaba un día sin que algún nuevo temor atormentara su imaginación.

Temía que cayera enfermo, que se resfriara, que se subiera a una silla y se cayera, o que corriera cualquier otro peligro.

Cada posibilidad la llenaba de ansiedad.

Cuando Kolya empezó a ir a la escuela y más tarde ingresó en la academia preparatoria local, ella se volcó en su educación con la misma intensidad.

Estudió cada asignatura junto a él para poder ayudarle con los deberes.

Se esforzó por conocer a sus profesores y a las esposas de estos.

Incluso intentó ganarse a los compañeros de clase de Kolya, halagándolos y mimándolos con la esperanza de que no se burlaran de él ni le buscaran pelea.

El resultado fue exactamente el contrario.

Los chicos empezaron a burlarse de Kolya por culpa de ella, llamándolo niño de mamá.

Pero Kolya sabía defenderse. Era un chico intrépido, asombrosamente fuerte para su edad, o al menos eso opinaban todos.

Era ágil, obstinado, audaz y de un ingenio inagotable.

También era un estudiante excelente. Corría el rumor de que podía desafiar al mismísimo Sr. Dardanelov en aritmética o historia universal y salir victorioso.

Aunque Kolya tenía la costumbre de mirar a todos por encima del hombro, era buen compañero y jamás se mostraba arrogante. Aceptaba el respeto de los demás chicos como algo natural, sin dejar por ello de ser amable con ellos.

Lo más importante era que conocía los límites. Sabía cuándo contenerse. Con la autoridad, nunca cruzaba esa última línea invisible más allá de la cual las travesuras dejan de tolerarse y se convierten en desorden, rebelión y desafío.

Sin embargo, adoraba las travesuras. Siempre que surgía la oportunidad, estaba dispuesto a comportarse como el colegial más incorregible que quepa imaginar.

No solo para gastar bromas, sino para inventar algo extraordinario, montar algún escándalo, asombrar a todos los presentes y, de paso, lucirse un poco.

Por encima de todo, era intensamente orgulloso. Incluso había logrado someter a su propia madre, y la dominaba con algo parecido a un despotismo silencioso. Ella se había rendido hacía mucho tiempo. Solo había una cosa que no podía soportar: la idea de que su hijo pudiera no amarla lo suficiente.

La atormentaba constantemente la sospecha de que Kolya era frío con ella. De vez en cuando rompía a llorar, se ponía casi histérica y lo acusaba de ser distante e insensible.

Kolya odiaba esas escenas. Cuanto más le exigían demostraciones de afecto, más obstinado e indiferente parecía volverse. Pero no lo hacía a propósito. Era su manera de ser.

Su madre se equivocaba. Él la quería profundamente. Lo que le disgustaba era lo que él llamaba, en el lenguaje de los colegiales, las «ñoñerías».

La estantería de su padre seguía en la casa, con una pequeña colección de libros.

A Kolya le encantaba leer y ya se había leído varios por su cuenta.

Su madre apenas prestaba atención a esto.

Solo le sorprendía que, en lugar de salir corriendo a jugar, el chico pudiera pasar horas de pie ante la estantería, absorto en un solo volumen.

El resultado fue que Kolya acabó leyendo bastantes cosas que no eran nada apropiadas para un niño de su edad.

En los últimos años, aunque por lo general sabía hasta dónde podía llegar con sus travesuras, algunas de sus hazañas habían empezado a asustar de verdad a su madre. No eran bromas inmorales, pero sí temerarias —peligrosamente temerarias.

Un incidente en particular ocurrió aquel verano, durante las vacaciones de julio.

Kolya y su madre fueron a visitar a una pariente lejana que vivía a unos sesenta kilómetros, en otro distrito.

El marido de aquella mujer trabajaba en una estación de ferrocarril —la más cercana a nuestra ciudad, desde la cual Iván Fiódorovich Karamázov partiría hacia Moscú un mes después.

Kolya se dedicó de inmediato a explorar el ferrocarril hasta el último detalle. Estudió su funcionamiento, los horarios y los procedimientos, sabiendo perfectamente que cuando volviera a casa podría impresionar a los chicos de la escuela con sus conocimientos recién adquiridos.

En la estación trabó amistad con un grupo de chicos.

Algunos vivían allí, otros cerca. En total eran seis o siete, de entre doce y quince años, y dos resultaron ser de la propia ciudad de Kolya.

Pasaban los días juntos jugando, vagabundeando e inventando travesuras.

Y entonces, el cuarto o quinto día de la visita, los chicos hicieron una apuesta absurda por dos rublos.

Kolya, uno de los más jóvenes del grupo y por tanto tratado con cierta condescendencia por los mayores, ya fuera por orgullo herido o por puro coraje temerario, declaró que cuando pasara el tren de las once aquella noche, se tumbaría cuan largo era entre los rieles y permanecería completamente inmóvil mientras el tren le pasaba por encima a toda velocidad.

La propuesta era tan descabellada que primero examinaron las vías con cuidado para comprobar si era físicamente posible.

La conclusión fue que sí. Una persona podía tenderse entre los rieles de forma que el tren pasara por encima sin rozarla.

Pero una cosa era saberlo y otra muy distinta tumbarse allí de verdad. Kolya insistió en que lo haría. Al principio los demás se rieron de él. Lo llamaron mentiroso, fanfarrón, presumido. Los insultos solo reforzaron su determinación.

Lo que más le irritaba era la actitud de los mayores. Lo miraban por encima del hombro por su edad y ni siquiera lo consideraban un compañero de verdad. Para Kolya, aquello era insoportable.

El plan quedó decidido. Aquella noche caminaron cosa de un kilómetro y medio más allá de la estación, para que el tren hubiera alcanzado su velocidad máxima cuando llegara a donde estaban ellos.

Cayó la noche. No había luna. La oscuridad no era simplemente profunda —era casi absoluta.

A la hora convenida, Kolya se tumbó entre los rieles.

Los cinco chicos que habían aceptado la apuesta se escondieron bajo el terraplén, entre unos arbustos.

Al principio observaron con emoción. Luego la emoción se convirtió en miedo.

Y finalmente, en auténtico pánico y remordimiento.

A lo lejos se oyó el tren saliendo de la estación. Dos luces rojas aparecieron en la oscuridad. El monstruo rugía cada vez más cerca.

—¡Corre! ¡Sal de las vías! ¡Corre! —gritaron los chicos desde los arbustos, fuera de sí de terror.

Pero era demasiado tarde. El tren ya estaba encima.

Un estruendo ensordecedor, una ráfaga de hierro y vapor —y pasó.

Los chicos corrieron hacia Kolya. Yacía completamente inmóvil.

Lo sacudieron. Tiraron de él. Intentaron levantarlo.

De pronto se puso en pie por sí solo y bajó el terraplén en silencio.

Cuando llegó abajo, les informó con toda calma de que había fingido estar inconsciente solo para asustarlos.

La verdad, sin embargo, era muy distinta.

Como confesó más tarde a su madre, había perdido el conocimiento de verdad.

Desde aquella noche, su reputación de temerario quedó firmemente establecida.

Volvió a la casa de la estación pálido como la cera.

Al día siguiente tuvo una ligera fiebre nerviosa, pero su ánimo estaba por las nubes.

Estaba encantado consigo mismo, orgulloso de lo que había hecho y plenamente satisfecho.

La historia no se hizo pública de inmediato. Sin embargo, con el tiempo, la noticia llegó a nuestra ciudad. De ahí se propagó por la escuela y, al poco, llegó a conocimiento de la administración.

Fue entonces cuando la madre de Kolya se puso a merced de las autoridades escolares.

Suplicó por su hijo con tanta pasión que, al final, todo se resolvió gracias a la intervención del respetado e influyente profesor Dardanelov, quien intercedió personalmente por el muchacho.

Gracias a sus gestiones, el incidente se acalló discretamente, como si nunca hubiera ocurrido.

Dardanelov era soltero, ni joven ya ni viejo todavía, y llevaba muchos años profundamente enamorado de la señora Krasotkina.

De hecho, aproximadamente un año antes, con toda la vacilación, delicadeza y tímido respeto imaginables, por fin había reunido el coraje para pedirle la mano.

Ella lo había rechazado rotundamente. A su juicio, aceptar otro marido habría sido, de algún modo, una traición a su hijo.

Sin embargo, ciertas señales sutiles sugerían que Dardanelov quizás aún conservaba alguna esperanza.

La encantadora viuda, aunque excepcionalmente modesta y devota, tal vez no le resultaba del todo indiferente.