IX. Se llevan a Mitya

Una vez firmada el acta, Nikolái Parfénovich se dirigió formalmente al acusado y leyó en voz alta la orden oficial.

En ella se establecía que, en esa fecha y en ese lugar, el juez de instrucción del tribunal de distrito, tras interrogar a Dmitri Fiódorovich Karamázov como acusado en relación con los cargos en su contra, y habiendo considerado que, aunque el acusado negaba toda culpabilidad, no había aportado nada en su defensa, mientras que el testimonio de varios testigos y las pruebas circunstanciales lo implicaban gravemente, había decidido, de conformidad con las disposiciones pertinentes del código penal, que Dmitri Fiódorovich Karamázov debía ser puesto bajo custodia para evitar que eludiera la investigación y el juicio.

La orden indicaba además que el acusado debía ser informado de esta decisión y que se proporcionara una copia al fiscal adjunto.

En resumen, se informó a Dmitri de que, a partir de ese momento, era un prisionero. Lo llevarían a la ciudad de inmediato y lo encerrarían en un lugar que prometía pocas comodidades. Escuchó con atención y se encogió de hombros.

—Bueno, señores, no los culpo. Estoy listo. Entiendo que no tienen otra opción.

Nikolái Parfénovich le explicó amablemente que lo escoltaría de inmediato el oficial de policía del distrito, Mavriki Mavríkievich, que estaba presente.

—Esperen —interrumpió Dmitri de repente.

Una intensa emoción pareció apoderarse de él mientras se volvía hacia todos los presentes.

—Señores, todos somos crueles. Cada uno de nosotros. Todos somos capaces de hacer sufrir a otros: a madres, a niños, a inocentes. Pero de todos nosotros, que quede claro aquí y ahora: yo soy el más vil.

—Que así sea.

—Cada día de mi vida me golpeaba el pecho y juraba que cambiaría, y cada día seguía cometiendo los mismos pecados.

Ahora entiendo que los hombres como yo necesitan un golpe, un golpe del destino mismo.

Necesitamos que nos atrapen, que nos aten y nos obliguen a detenernos por una fuerza mayor que la nuestra.

—Nunca habría cambiado por mí mismo. Nunca.

—Pero el trueno ha caído.

—Acepto el sufrimiento de esta acusación. Acepto la vergüenza que ha caído sobre mí ante todos. Quiero sufrir, y con el sufrimiento quizá me purifique. Quizá lo logre, señores, ¿quién sabe?

—Pero escúchenme una última vez: no soy culpable de la sangre de mi padre.

—Acepto el castigo no porque lo haya matado, sino porque quise matarlo, y quizá, en otras circunstancias, lo habría hecho de verdad.

—Aun así, pienso luchar contra ustedes. Se los digo abiertamente. Lucharé hasta el final, y después, Dios decidirá.

—Adiós, señores. No me lo tengan en cuenta por haberles gritado durante el interrogatorio. ¡Ay, qué tonto era entonces!

—Dentro de unos momentos seré un prisionero. Y ahora, por última vez, Dmitri Karamázov, todavía hombre libre, les tiende la mano.

—Al despedirme de ustedes, me despido del mundo de los hombres libres.

Le tembló la voz y extendió la mano. Pero Nikolái Parfénovich, que era el más cercano, se llevó de pronto las manos a la espalda con un gesto casi involuntario, nervioso.

Dmitri lo notó de inmediato y se estremeció. Bajó la mano al instante.

—La investigación aún no ha concluido —tartamudeó Nikolái Parfénovich, visiblemente turbado—.

Continuaremos el procedimiento en la ciudad, y por supuesto le deseo sinceramente todo el éxito...

en demostrar su inocencia. En cuanto a usted personalmente, Dmitri Fiódorovich, siempre me he inclinado a considerarlo un hombre, digamos, más desafortunado que culpable.

Creo poder hablar por todos los presentes cuando digo que lo consideramos, en el fondo, un joven honorable.

Pero, por desgracia, un hombre arrastrado por ciertas pasiones hasta un extremo excesivo.

Al terminar su discurso, la pequeña figura de Nikolái Parfénovich había cobrado toda la dignidad y autoridad de su cargo.

Por un instante fugaz, Dmitri casi imaginó que aquel «joven» lo llevaría aparte de nuevo, lo conduciría a un rincón y reanudaría su reciente conversación sobre «señoritas».

Pero toda clase de pensamientos extraños e irrelevantes cruzan la mente de una persona, incluso la de un hombre al que llevan a su ejecución.

—Señores, me han mostrado bondad. Me han mostrado humanidad. ¿Puedo verla? ¿Puedo despedirme de ella por última vez?

—Por supuesto. Sin embargo, dadas las circunstancias... bueno, no puede ser sin testigos presentes.

—Entonces que se queden.

Trajeron a Grúshenka. La despedida fue breve, serena, mucho menos dramática de lo que Nikolái Parfénovich había esperado. Grúshenka hizo una profunda reverencia ante Dmitri.

—Te dije que era tuya, y tuya seguiré siendo. Te seguiré adonde te envíen. Adonde te lleve tu destino, allí iré contigo. Adiós, hombre que se ha destruido a sí mismo siendo inocente.

Le temblaron los labios y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Perdóname, Grusha. Perdóname por mi amor, por haber destruido también tu vida con él.

Dmitri quiso decir más, pero de pronto se detuvo y se apartó. En cuanto salió, la gente se agolpó a su alrededor, observando cada uno de sus movimientos. Al pie del porche, donde apenas ayer había llegado con tanto estruendo en la veloz troika de Andrey, ahora esperaban dos carretas.

Mavriki Mavríkievich, un hombre corpulento de rostro abotargado, parecía irritado por algún contratiempo repentino. Ladraba órdenes y gritaba a quienes lo rodeaban. Cuando le dijo a Dmitri que subiera a la carreta, su tono fue innecesariamente brusco.

«Curioso», pensó Dmitri mientras subía. «Cuando le invitaba a copas en la posada, parecía otro hombre». Trifón Borísovich bajó los escalones tras ellos. Ya se había congregado una multitud junto al portón: campesinos, cocheros, mujeres del pueblo. Todos los ojos estaban clavados en Dmitri.

—¡Adiós, buena gente! —gritó Dmitri de pronto desde la carreta.

—Y perdónanos a nosotros también —respondieron dos o tres voces.

—¡Adiós, Trifón Borísovich!

Pero Trifón Borísovich ni siquiera se volvió. Parecía demasiado ocupado. Gritaba órdenes y se afanaba de un lado para otro.

Resultó que la segunda carreta, la que debía llevar a los dos alguaciles del pueblo que acompañaban a Mavriki Mavríkievich, aún no estaba lista. El campesino encargado de conducirla todavía forcejeaba con el abrigo mientras protestaba a voces que no debería ir él, sino Akim.

Pero Akim no aparecía por ninguna parte. Habían mandado a alguien a buscarlo, mientras el campesino seguía insistiendo y suplicando que esperaran.

—¡Nuestra gente no tiene vergüenza alguna, Mavriki Mavríkievich! —exclamó Trifón Borísovich—. Akim te dio veinticinco kopeks el otro día y te los bebiste. Y ahora estás ahí quejándote. La verdad, lo que más me asombra es la paciencia que tiene usted con estos inútiles. Eso es todo lo que diré.

—¿Para qué necesitamos el segundo carro? —interrumpió Dmitri de repente—. Vayamos en uno solo. No voy a causar problemas, Mavriky Mavrikievich. No pienso huir. ¿Qué sentido tiene la escolta?

—Haría usted bien, señor, en aprender a dirigirse a mí como es debido, si es que nadie se lo ha enseñado aún —le espetó Mavriky Mavrikievich con inesperada furia—. No soy su compañero de copas. No me trate con tanta confianza. Y ahórrese los consejos.

El arrebato pareció complacerle, como si por fin hubiera encontrado a alguien en quien descargar su irritación.

Dmitri guardó silencio. Un intenso rubor le cubrió el rostro.

Luego, casi de inmediato, sintió un frío extraño.

La lluvia había cesado, pero el cielo seguía cubierto de nubes grises y bajas, y un viento cortante le azotaba la cara.

«¿Me estará entrando un resfriado?», se preguntó, estremeciéndose.

Por fin Mavriky Mavrikievich subió al carro.

Se acomodó pesadamente junto a Dmitri, ocupando tanto espacio que lo empujó a un lado sin siquiera parecer notarlo.

A decir verdad, estaba de muy mal humor y claramente detestaba la tarea que le habían encomendado.

—¡Adiós, Trifon Borisovich! —volvió a gritar Dmitri.

Esta vez sintió de inmediato que las palabras no habían nacido de la buena voluntad. Las había gritado por irritación, casi a su pesar. Trifon Borisovich permanecía de pie con aire orgulloso, las manos entrelazadas a la espalda, mirándolo fijamente con expresión severa y hostil. No respondió.

—¡Adiós, Dmitri Fiódorovich! ¡Adiós!

De pronto resonó la voz de Kalganov. Apareció corriendo de ninguna parte, sin sombrero, y se precipitó hacia el carro con la mano extendida. Dmitri alcanzó a cogerla y se la estrechó con fuerza.

—¡Adiós, querido amigo! ¡Jamás olvidaré tu generosidad! —exclamó con calidez.

Pero el carro ya había empezado a moverse, y sus manos se separaron.

La campanilla comenzó a sonar. Se llevaron a Dmitri.

Kalganov volvió corriendo a la posada, se dejó caer en un rincón del vestíbulo, hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar.

Permaneció allí largo rato, llorando como si aún fuera un niño pequeño y no un joven de veinte años.

Ah, ahora creía que Dmitri era culpable. Casi por completo.

—¿Qué clase de gente somos? —murmuró entrecortadamente, con amarga desesperación—. ¿En qué clase de gente podemos convertirnos después de esto?

En aquel momento, la vida misma le parecía insoportable.

—¿Qué sentido tiene? ¿Qué sentido tiene nada de esto? —repetía una y otra vez el joven desconsolado.