VIII. Los testigos declaran. El niño #3

—Cuando habló de robar dinero a Katerina Ivánovna, ¿se refería al dinero que trajo ayer o a los tres mil que se gastaron aquí hace un mes?

Grushenka respondió que se refería al dinero de hacía un mes. Al menos, así lo había entendido ella.

Por fin la despidieron. En un repentino arranque de galantería, Nikolái Parfénovich le comunicó que era libre de regresar a la ciudad de inmediato y que, si había algo que él pudiera hacer para ayudarla —conseguirle caballos, por ejemplo, o proporcionarle una escolta—, estaría enteramente a su servicio.

—Muchas gracias —respondió Grushenka con una cortés reverencia—. Viajaré con ese anciano caballero, el terrateniente. Lo llevaré sano y salvo a casa. Por ahora, si me lo permiten, esperaré abajo hasta que hayan decidido el destino de Dmitri Fiódorovich.

Salió de la habitación. Mitya permaneció tranquilo. De hecho, por un breve instante incluso pareció animado. Pero solo por un instante. Un extraño agotamiento físico se iba apoderando de él minuto a minuto. Los ojos se le cerraban de fatiga.

Por fin terminó el interrogatorio de los testigos. Los funcionarios comenzaron a preparar la versión final del acta. Mitya se levantó de la silla y se dirigió a un rincón junto a la cortina. Allí había un gran arcón cubierto con una alfombra. Se tendió sobre él y al instante se quedó dormido.

Y entonces soñó. Fue un sueño extraño, del todo fuera de lugar, del todo inoportuno. Parecía estar viajando por la estepa abierta en algún lugar lejano, en la región donde había servido hacía mucho tiempo. Un campesino lo llevaba en un carro tirado por dos caballos.

Hacía un frío intenso. Aunque solo era principios de noviembre, grandes copos de nieve húmeda caían pesadamente del cielo. Pero en cuanto tocaban el suelo, se derretían y se convertían en barro.

El campesino conducía con brío y manejaba los caballos con destreza. Tenía una larga barba rubia y aparentaba unos cincuenta años: no era un anciano, pero tampoco joven. Llevaba un sencillo abrigo campesino gris.

Más adelante se veía una aldea. Las cabañas parecían negras, negras como el carbón. La mitad se habían quemado. Solo quedaban en pie vigas carbonizadas donde antes hubo casas.

A la entrada de la aldea, una fila de mujeres bordeaba el camino. Eran muchas. Mujeres delgadas, consumidas, con aspecto de agotamiento, rostros oscuros y curtidos por la intemperie. Una de ellas llamó especialmente la atención de Mitya.

Estaba al final de la fila, alta y demacrada, poco más que piel y huesos. Podría tener cuarenta años, aunque lo mismo podría tener veinte. Su rostro era largo y hundido.

En brazos llevaba un bebé que lloraba. El niño gemía y gemía. Los pechos de la madre parecían secos; no podía quedar en ellos ni una gota de leche. El bebé extendía los diminutos brazos desnudos. Los pequeños puños estaban expuestos al frío, azulados por el aire helado.

—¿Por qué lloran? —preguntó Mitya mientras el carro pasaba a toda prisa—. ¿Por qué lloran?

—El bebé —respondió el conductor—. Es el bebé, que llora.

A Mitya le impresionó cómo lo dijo el campesino. No niño, no infante, sino bebé: simple, familiar, humano. La palabra misma parecía encerrar más compasión.

—Pero ¿por qué llora? —insistió Mitya neciamente—. ¿Por qué tiene las manitas al aire? ¿Por qué no lo han arropado?

—La pobre criatura está helada. Tiene la ropa empapada y ya no le abriga.

—Pero ¿por qué es así? ¿Por qué? —Mitya no cejaba.

—Son gente pobre. Se les quemaron las casas. No tienen pan. Mendigan por el incendio.

Pero Mitya seguía sin comprender.

—No, no, dime una cosa. ¿Por qué están esas madres ahí paradas, sin adónde ir?

¿Por qué la gente es pobre? ¿Por qué el bebé es pobre?

¿Por qué la estepa está tan vacía? ¿Por qué no se abrazan?

¿Por qué no se besan? ¿Por qué no cantan canciones alegres?

¿Por qué la miseria los ha ensombrecido tanto? ¿Por qué no alimentan al bebé?

Y sintió que, aunque sus preguntas eran descabelladas y confusas, aunque las formulaba casi sin sentido, tenía que hacerlas exactamente así. Le parecía que no cabían otras preguntas.

Y sintió algo más. Una ternura como nunca había conocido le nacía en el corazón.

Quería llorar. Quería hacer algo por todos, algo para que el bebé no volviera a llorar, para que la pobre madre de rostro sombrío no volviera a llorar, para que desde ese momento no hubiera lágrimas en ningún lugar para nadie.

Y quería hacerlo ya. De inmediato. Sin demora.

Sin cálculos. Con toda la fuerza impetuosa de un Karamázov.

—E iré contigo. No te dejaré ahora. Me quedaré contigo el resto de mi vida.

A su lado sonó la voz de Grushenka, cálida y rebosante de sentimiento.

En ese instante, todo su corazón pareció estallar en llamas y lanzarse hacia una luz distante.

Anhelaba vivir. Anhelaba seguir viviendo.

Anhelaba emprender un camino que se abría ante él hacia una luz nueva y atrayente.

Y quería empezar ya. Ahora. En ese mismo instante.

—¿Qué? ¿Dónde? —exclamó, abriendo los ojos y sentándose en el arcón, como si despertara de un desmayo.

Sin embargo, sonreía. Ante él, de pie, estaba Nikolái Parfénovich, invitándolo a escuchar el acta terminada y firmarla.

Mitya cayó en la cuenta de que debía de haber dormido una hora o más.

Pero apenas oyó lo que decía Nikolái Parfénovich.

Algo más lo asombró de pronto. Tenía una almohada bajo la cabeza.

No había ninguna almohada allí cuando, exhausto, se había tendido en el arcón.

—¿Quién me puso una almohada bajo la cabeza? —exclamó—. ¿Quién ha sido esa alma bondadosa?

Le temblaba la voz de gratitud y emoción, como si le hubieran mostrado una bondad extraordinaria.

Nunca se supo quién fue el alma bondadosa.

Quizá lo había hecho uno de los testigos.

Quizá el secretario de Nikolái Parfénovich lo había dispuesto discretamente, por compasión.

Pero todo el ser de Mitya parecía estremecido por las lágrimas.

Se levantó, se acercó a la mesa y declaró que firmaría cuanto le pusieran delante.

—He tenido un sueño maravilloso, señores —dijo con voz extraña, el rostro resplandeciente con una expresión nueva, como iluminado desde dentro por la alegría.