VII. El gran secreto de Mitya — Una humillación pública #3

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué le resultaba tan importante mentir, como usted dice?

—Quién sabe —murmuró Dmitri—. Quizá fue simple fanfarronería. Quizá quería que la gente pensara que había despilfarrado una fortuna. Quizá intentaba olvidarme del dinero escondido en esa bolsita. Sí... quizá fue eso.

—Maldita sea, ¿cuántas veces me van a hacer esa pregunta? Mentí, eso es todo. Una vez dicha la mentira, no me molesté en corregirla. ¿Por qué miente la gente a veces?

—Esa es una pregunta difícil, en efecto, Dmitri Fiódorovich —respondió el fiscal con gravedad—. Por qué miente la gente suele ser muy difícil de establecer.

—Pero dígame: ¿de qué tamaño era esa bolsita que llevaba al cuello?

—No muy grande.

—¿De qué tamaño, aproximadamente?

—Más o menos como un billete de cien rublos doblado por la mitad.

—Sería mejor que nos mostrara los trozos de tela. Supongo que todavía estarán por aquí cerca.

—Oh, por el amor de Dios... —gimió Dmitri—. Qué disparate. No tengo ni idea de dónde están.

—Un momento. Afirma que no volvió a casa. Entonces, ¿dónde exactamente se quitó la bolsita del cuello?

—Después de salir de casa de Fenia. Iba camino de casa de Perkhotin. En algún punto del trayecto la arranqué y saqué el dinero.

—¿A oscuras?

—¿Para qué iba a necesitar una vela? Lo hice con los dedos en un segundo.

—¿Sin tijeras? ¿En plena calle?

—En la plaza, creo. ¿Para qué iba a necesitar tijeras? Era un trozo de tela vieja. Se rasgó enseguida.

—¿Y qué hizo con ella después?

—La tiré.

—¿Dónde?

—En la plaza.

—¿Dónde en la plaza?

—¿Y yo qué sé? En algún lugar de la plaza. ¿Por qué importa tanto?

—Porque importa muchísimo, Dmitri Fiódorovich. Esos trozos podrían servir como prueba física que respalde su versión. No entiendo por qué se niega a verlo.

—Y ahora dígame: ¿quién le ayudó a coser el dinero en la bolsita hace un mes?

—Nadie. Lo hice yo solo.

—¿Sabe coser?

—Un soldado tiene que saber coser. Además, no hacía falta ninguna habilidad.

—¿Y de dónde sacó la tela? El material con el que envolvió el dinero.

Dmitri lo miró fijamente.

—No puede estar hablando en serio.

—Completamente en serio. Esto no tiene nada de divertido para nosotros.

—No recuerdo de dónde saqué la tela. La encontré por ahí.

—Seguramente es algo que uno recordaría.

—Te juro que no lo recuerdo. Quizá arranqué un trozo de algún trapo viejo.

El fiscal se inclinó hacia delante con renovado interés.

—Eso es interesante. Si es así, la prenda podría encontrarse todavía en tu habitación. Quizá una camisa a la que le falte un trozo. ¿De qué material era? ¿Lino? ¿Lona?

—¿Cómo voy a saberlo?

Dmitri se interrumpió de repente.

—Espera... no. Pensándolo bien, no creo que lo arrancara de nada.

—Era percal, creo.

Frunció el ceño al ir recuperando el recuerdo.

—Sí... sí, eso es. Creo que lo corté de la cofia de mi casera.

—¿De la cofia de tu casera?

—Sí.

—¿La cortaste de su cofia?

—La cogí.

El fiscal parpadeó.

—¿Cómo que la cogiste?

—Verás, me parece recordar que cogí una de las cofias viejas de mi casera en algún momento —dijo Dmitri—.

Para usar como trapo, quizá. O para limpiar una pluma.

La cogí sin que se enterara porque era basura inservible de todos modos.

Había trozos tirados por ahí, y entonces, cuando tuve esos mil quinientos rublos, simplemente los envolví y los cosí dentro.

Sí... creo que fueron esos retales. Percal viejo, gastado, lavado mil veces.

—¿Y ahora estás seguro de eso?

—¿Seguro? No. Pero creo que fue la cofia. De todos modos, ¿qué más da?

—En ese caso —dijo el fiscal—, tu casera podría al menos recordar que el objeto desapareció.

—En absoluto. Nunca se dio cuenta. Era un trapo viejo, te lo digo. Inservible.

—¿Y dónde conseguiste la aguja? ¿El hilo?

Dmitri perdió la paciencia.

—Ya basta. He terminado. No pienso responder a nada más.

—Y sin embargo —continuó el fiscal con calma—, resulta curioso que no puedas recordar en qué parte de la plaza arrojaste la bolsa.

—Pues haz que barran la plaza mañana —respondió Dmitri con una sonrisa amarga—. Quizá la encuentres.

Hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—Basta, señores. Basta.

Su voz sonaba cansada y derrotada.

—Ahora lo veo claro. No me creéis. Ni una palabra. Ni una sola palabra.

—Y eso es culpa mía, no vuestra. Nunca debí abrir la boca. ¿Por qué me rebajé a revelar mi secreto? Para vosotros todo es una broma. Lo veo en vuestros ojos.

—Vosotros me obligasteis a esto, señor fiscal. Adelante, cante su himno de victoria si quiere.

—¡Malditos seáis todos, torturadores!

Inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con las manos.

El fiscal y el investigador permanecieron en silencio.

Un minuto después, Dmitri volvió a levantar la cabeza.

Los miró con la mirada perdida, casi ausente.

Su rostro mostraba ahora una expresión de desesperación absoluta e irreversible.

Algo en su interior parecía haberse roto.

Se quedó callado e inmóvil, como si ya no fuera plenamente consciente de sí mismo.

Pero el procedimiento debía continuar. Aún quedaban testigos por interrogar, y no había tiempo que perder.

Eran ya cerca de las ocho de la mañana. Las velas se habían consumido hacía rato y las habían apagado.

Durante toda la noche, Mijaíl Makárovich y Kalgánov habían entrado y salido de la habitación una y otra vez; ahora ambos habían vuelto a salir.

El fiscal y el investigador también parecían exhaustos.

La mañana había llegado bajo un cielo plomizo. Nubes oscuras lo cubrían todo y la lluvia caía sin cesar. Dmitri se quedó mirando hacia las ventanas.

—¿Puedo mirar afuera? —preguntó de repente a Nikolái Parfyónovich.

—Por supuesto —respondió el investigador—. Todo el tiempo que quieras.

Dmitri se levantó y caminó hacia la ventana.

La lluvia azotaba los pequeños cristales verdosos.

Justo debajo se extendía un camino convertido en barrizal.

Más allá, difuminándose tras la cortina gris de lluvia, se alzaban hileras de pobres cabañas negras, lúgubres y miserables.

El temporal parecía haberlas vuelto aún más oscuras, aún más pobres.

De repente, Dmitri recordó al «Febo de cabellos dorados» y cómo había planeado pegarse un tiro con el primer rayo del amanecer.

—Quizá una mañana como esta habría sido mejor —murmuró con una leve sonrisa.

Entonces, con un brusco ademán de la mano hacia abajo, se volvió hacia sus interrogadores.

—¡Señores!

La fuerza de su voz los sobresaltó a todos.

—Sé que estoy acabado. Lo veo con claridad.

—Pero ¿qué será de ella?

Dio un paso adelante.

—Habladme de ella. Os lo ruego.

—¿La arruinarán junto conmigo?

Le tembló la voz.

—Ayer gritó como loca que ella tenía la culpa de todo. Pero no la tiene. No es culpable de nada.

—De nada.

—Toda la noche, mientras estaba aquí sentado con vosotros, no he dejado de pensar en ella y de sufrir por ella.

—Por favor... decidme.

—¿Qué vais a hacer con ella ahora?

—Puedes quedarte completamente tranquilo en ese punto, Dmitri Fiódorovich —respondió el fiscal de inmediato, con evidente presteza—.

Por el momento no tenemos motivos de peso para molestar a la dama por la que tanto te preocupas.

Confío en que, a medida que avance la investigación, siga siendo así.

Es más, haremos todo lo que esté en nuestra mano para asegurarnos de ello. Puedes estar completamente tranquilo.

—Gracias, señores.

Por primera vez en horas, cierto alivio se reflejó en el rostro de Dmitri.

—Lo sabía. A pesar de todo, sabía que eran hombres honorables y justos. Me han quitado un peso de encima.

—Bien, entonces... ¿qué pasa ahora? Estoy listo.

—Debemos actuar con rapidez —dijo el fiscal—. Tenemos que empezar a interrogar a los testigos sin demora. Todo tiene que hacerse en su presencia, así que...

—Antes de continuar —interrumpió Nikolái Parfyónovich—, ¿por qué no tomamos un té? Creo que nos lo hemos ganado.

Aceptaron la sugerencia de inmediato. Acordaron que si había té preparado abajo —y seguramente lo había, pues Mijaíl Makárovich casi seguro había bajado a buscarlo—, cada uno tomaría una taza antes de volver al asunto que los ocupaba.

Un desayuno en condiciones, con té sin prisas, podría esperar a que hubiera tiempo.

En efecto, encontraron té abajo y pronto lo subieron. Al principio, Dmitri rechazó la taza que Nikolái Parfyónovich le ofreció cortésmente. Pero un momento después cambió de opinión, la aceptó y bebió con avidez.

La tensión de la noche ya era imposible de ocultar. Pese a su inmensa fuerza física, a toda la vitalidad que normalmente parecía brotar de él, se le veía completamente exhausto.

Cualquiera habría pensado que una sola noche de bebida y agitación emocional —por intensa que fuera— poco habría afectado a un hombre como Dmitri Karamázov.

Sin embargo, él mismo sentía que apenas podía mantenerse sentado.

A ratos, la habitación parecía oscilar ante sus ojos.

Los objetos se difuminaban y flotaban, como si todo a su alrededor hubiera empezado a girar lentamente en círculos.

Un poco más, pensó, y puede que empiece a delirar.