VII. El gran secreto de Mitya — Una humillación pública #2

—Verán, todo fue por culpa de ese viejo, mi padre.

No dejaba de perseguir a Agrafena Alexándrovna, y yo estaba loco de celos.

En aquel momento creía que ella vacilaba entre los dos.

Cada día pensaba: ¿Y si finalmente se decide?

¿Y si se cansa de atormentarme y de repente dice: «Te amo a ti, no a él.

Llévame lejos. Llévame al fin del mundo»?

—¿Y qué tendría yo entonces? Dos miserables monedas en el bolsillo. ¿Cómo podría llevarla a ninguna parte? ¿Qué podría ofrecerle? Estaría arruinado.

—Deben entender que entonces no la conocía realmente. No la comprendía. Creía que quería dinero. Creía que nunca me perdonaría mi pobreza.

—Así que me senté a calcular. Fríamente. Deliberadamente. Conté la mitad de los tres mil y la cosí con mis propias manos. No en un frenesí de borrachera. No después del hecho. Antes de empezar a beber. La escondí con un plan en mente. Luego, después de esconderla, salí y malgasté la otra mitad.

—Por eso fue vil. ¿Lo entienden ahora?

El fiscal soltó una carcajada. Incluso el juez de instrucción sonrió.

—A mí —dijo Nikolái Parfyónovich con una risita— me parece más bien prudente, incluso moral, que se abstuviera de gastar la cantidad entera. ¿Qué tiene eso de terrible?

—¡Porque lo robé! —gritó Dmitri—. ¡Dios mío, que no sean capaces de entenderlo me aterroriza!

—Durante todo el mes que llevé esos mil quinientos rublos cosidos contra el pecho, me decía cada día, cada hora: «Eres un ladrón. Un ladrón».

—Por eso me comporté como un salvaje durante esas semanas. Por eso peleaba en las tabernas. Por eso golpeé a mi padre. Me sentía un ladrón.

—Ni siquiera me atreví a contárselo a Aliosha, a mi propio hermano. Así de hondo sentía mi deshonra.

—Y sin embargo, mientras los llevaba, también me decía otra cosa. Cada día. Cada hora.

«No, Dmitri Fiódorovich, quizá todavía no eres un ladrón».

—¿Por qué? Porque mañana todavía podría ir a ver a Katya y devolverle el dinero.

—Esa posibilidad seguía viva.

—Pero ayer por la noche, de camino de casa de Fenya a la de Perkhotin, finalmente arranqué la bolsa de mi cuello.

Hasta ese momento nunca había reunido el valor.

Y en el instante en que la arranqué, me convertí en lo que había temido todo el tiempo: un ladrón de verdad.

Un ladrón sin lugar a dudas. Un hombre sin honor por el resto de mi vida.

—¿Entienden por qué?

—Porque cuando arranqué esa bolsita de mi cuello, destruí algo más que un trozo de tela. Destruí mi último sueño. El sueño de poder plantarme algún día ante Katya y decirle:

«Soy un canalla, pero no soy un ladrón».

—Ese sueño murió en ese instante.

—¿Lo entienden ahora? ¿Lo entienden por fin?

—¿Por qué decidió hacerlo ayer por la noche? —interrumpió Nikolái Parfyónovich.

—¿Por qué? —exclamó Dmitri—. ¡Vaya pregunta! Porque a las cinco de la madrugada, al amanecer, aquí mismo, ya me había sentenciado a muerte. Pensé: «Ya que voy a morir de todos modos, ¿qué más da morir como un canalla o como un hombre honorable?».

—Pero sí importaba. ¡Dios, cuánto importaba!

—¿Me creerían, señores? Lo que más me atormentó anoche no fue haber matado al viejo criado. No fue Siberia. Ni siquiera la ruina que se cernía sobre mí. Y todo esto justo cuando mi amor había triunfado por fin y el cielo parecía abrirse de nuevo ante mí.

—Sí, todo eso me atormentaba. Pero no como esto.

—Nada me torturó tanto como saber que por fin había arrancado esos malditos billetes de mi pecho y los había gastado. Que había cruzado la línea. Que ya era un ladrón, sin vuelta atrás.

—Señores —dijo con la voz quebrada—, les digo esto desde lo más hondo de mi corazón: aprendí mucho esa noche. Aprendí que es imposible no solo vivir como un canalla, sino incluso morir como tal.

—No, señores. Un hombre debe morir con honra.

Dmitri se había quedado pálido. Pese a su agitación febril, su rostro parecía exhausto, demacrado por el sufrimiento y el insomnio.

—Creo que empiezo a entenderle, Dmitri Fiódorovich —dijo el fiscal con suavidad, casi con compasión—. Pero sin duda todo esto es cuestión de nervios, nervios dolorosamente alterados, nada más.

—Dígame una cosa. Si esos mil quinientos rublos le causaron tanta angustia durante casi un mes, ¿por qué no se los devolvió sin más a la dama que se los confió?

¿Por qué no acudió a ella, se lo explicó todo, confesó sus errores y luego, dadas las circunstancias desesperadas en que se encontraba, hizo lo que habría parecido lo más natural del mundo?

—Tras hacer esa honorable confesión, ¿por qué no pedirle el dinero que necesitaba?

—Es conocida por su generosidad. Al ver su angustia, seguramente le habría ayudado. Sobre todo si le ofrecía un pagaré o algún tipo de garantía, como hizo después con Samsónov y con la señora Jojlákova. Usted sigue considerando valiosa esa garantía, ¿verdad?

De pronto, Dmitri se puso rojo como la grana.

—¿Es posible —dijo lentamente— que de verdad me crea capaz de algo tan vil?

Miró directamente a los ojos del fiscal, como si no pudiera creer lo que acababa de oír.

—¿Lo dice en serio?

—Completamente en serio —respondió el fiscal, ahora sorprendido él también—. ¿Por qué no iba a decirlo?

—¡Pero eso habría sido de una vileza indecible!

Dmitri se llevó ambas manos a la cabeza.

—Señores, ¿se dan cuenta de lo que me están haciendo pasar?

—Muy bien. Se lo contaré todo. Ya que hemos llegado hasta aquí, les confesaré toda mi naturaleza infernal. Lo pondré todo al descubierto, no para excusarme, sino para avergonzarlos por esa sugerencia. Verán ustedes mismos lo retorcido y contradictorio que puede ser el corazón humano.

—Sepan esto: ya había pensado exactamente en ese plan. El mismo que acaba de describir, señor fiscal.

—Sí, señores. Durante ese maldito mes la idea se me pasó por la cabeza más de una vez. Estuve a punto de llevarlo a cabo. Así de bajo había caído.

—Casi fui a ver a Katya.

—Casi me planté ante ella y le confesé mi traición.

—Y entonces, ¿lo entienden?, precisamente para consumar esa traición, para costear los gastos de llevarla a cabo, le habría pedido dinero.

—Pedido. ¿Me oyen? ¡Pedido!

—Le habría pedido dinero a la mujer a la que había traicionado para luego huir de inmediato con otra, con su rival, con la mujer que ella odiaba, la que la había herido y humillado.

—¡Dios mío, señor!

Se levantó de un salto, como si no pudiera contenerse.

—¡Debe de estar usted loco, señor fiscal!

—Quizá me equivoqué —respondió el fiscal—. Quizá hablé con demasiada precipitación. No tuve en cuenta los celos femeninos, suponiendo, claro está, que los celos jugaran realmente el papel que usted afirma. Aunque admito que puede haber algo de eso.

—¿Que puede haber algo de eso? —Dmitri golpeó la mesa con el puño—. Habría sido de una vileza inexpresable. Solo pensarlo apesta a corrupción.

—¿No lo entienden? Ella podría haberme dado el dinero. De hecho, probablemente lo habría hecho. Podría habérmelo dado por despecho. Por el placer de vengarse. Por desprecio hacia mí. Porque ella también es un alma apasionada, capaz de una ira terrible.

—Y yo lo habría aceptado. ¡Oh, sí, lo habría aceptado!

Su rostro se contrajo de asco hacia sí mismo.

—Habría aceptado el dinero, y luego, el resto de mi vida... ¡Dios mío!

Se interrumpió y se cubrió los ojos un momento.

—Perdónenme, señores. Si grito es porque este pensamiento aún estaba vivo en mí hace apenas unos días. Hace tres días, cuando andaba persiguiendo a Lyagavy. Y ayer también. Sí, ayer. Todo el día de ayer. Lo recuerdo perfectamente. Hasta... hasta ese momento.

—¿Qué momento? —preguntó Nikolái Parfyónovich con súbita curiosidad.

Pero Dmitri no le oyó.

—Les he hecho una confesión terrible —dijo sombríamente—. Sepan apreciar lo que me ha costado.

—No, más que apreciarla. Valórenla.

—Y si no pueden valorarlo, si incluso esto atraviesa sus almas sin rozarlas siquiera, entonces es que no me respetan, caballeros. Eso les digo.

—Moriré de vergüenza por haber confesado estas cosas ante hombres como ustedes.

—¡Dios me ayude, podría pegarme un tiro!

De repente los miró alarmado.

—Ya lo veo. Veo que no me creen.

—¿Qué? ¿Piensan escribir eso también?

Nikolái Parfyónovich lo miró sorprendido.

—Por supuesto. Lo que acaba de decirnos, que hasta el último momento pensaba ir a ver a la señorita Verjotseva y pedirle el dinero, es un testimonio de suma importancia, Dmitri Fiódorovich. Importante para nuestra investigación, sin duda, pero más importante aún para usted.

—¡Tengan piedad, caballeros!

Dmitri alzó las manos.

—¡Al menos eso no lo escriban!

—Les he abierto el alma en dos, ¿y qué hacen ustedes? Aprovechan para meter los dedos en la herida y hurgar en ambas mitades.

—¡Dios mío!

Se cubrió el rostro con las manos, desesperado.

—Por favor, no se angustie tanto, Dmitri Fiódorovich —dijo el fiscal—. Más tarde tendrá ocasión de revisar todo lo que se ha escrito. Lo que considere inexacto podrá corregirse. Pero por ahora debo preguntarle una vez más; de hecho, por tercera vez:

—¿Es realmente cierto que nadie sabía del dinero cosido en esa bolsita? ¿Nadie en absoluto? Francamente, me resulta casi imposible creerlo.

—Nadie. ¡Nadie, se lo digo! —exclamó Dmitri—. Si no lo entienden así, es que no han entendido nada. Déjenme en paz.

—Como desee. El asunto se aclarará con el tiempo.

Todavía nos queda mucho por delante. Pero considere esto: puede que tengamos docenas de testigos que declaren que usted mismo dijo repetidamente que había gastado tres mil rublos.

Tres mil, no mil quinientos. Y cuando apareció el dinero de ayer, muchos volvieron a oírle decir que había traído otros tres mil consigo.

—¿Docenas? —Dmitri soltó una risa amarga—. Tienen cientos de testigos. ¡Doscientos! ¡Quizá mil! Todo el mundo lo oyó.

—Pues bien —respondió el fiscal con calma—, todos dicen lo mismo. La palabra de todos algo tendrá que contar.

—No cuenta para nada.

—Mentí.

—Y una vez que mentí, todos repitieron la mentira.

El fiscal se inclinó hacia delante.