VII. El gran secreto de Mitya — Una humillación pública

—Señores —comenzó, aún visiblemente agitado—, sobre ese dinero... quiero contarles toda la verdad. El dinero era mío.

Tanto el fiscal como el juez de instrucción lo miraron con asombro. Era lo último que esperaban oír.

—¿Suyo? —murmuró Nikolái Parfyónovich—. Pero hoy mismo, hacia las cinco, usted admitió que...

—¡Al diablo con lo que dije a las cinco! —espetó Dmitri—. Eso no es lo que importa ahora. El dinero era mío... mío en el sentido de que lo había robado. No mío, en realidad. Robado. Me lo apropié. Eran mil quinientos rublos, y los llevaba conmigo todo el tiempo. Todo el tiempo.

—¿De dónde los sacó?

—De mi cuello, señores. De aquí mismo —se golpeó el pecho—. Los llevaba colgados del cuello, cosidos en una bolsita de tela. Llevaban allí casi un mes. Un mes entero de vergüenza y humillación.

—Pero ¿a quién se los... robó?

—¿Quiere decir que los robé? Dígalo sin rodeos. Sí, lo considero un robo. Llámelo malversación si quiere, pero para mí fue un robo. Y anoche se convirtió en robo sin lugar a dudas.

—¿Anoche? Pero acaba de decir que tenía el dinero desde hace un mes.

—Sí, pero no se lo robé a mi padre. No a mi padre, así que quítense esa idea de la cabeza. Déjenme explicar sin interrumpirme. Esto no es fácil.

Hizo una pausa, respiró hondo y prosiguió.

—Hace un mes, Katerina Ivánovna Verjotseva, mi antigua prometida, me mandó llamar. Supongo que la conocen.

—Por supuesto.

—Ya lo sé. El alma más noble que he conocido en mi vida. De una nobleza indescriptible. Y sin embargo, hacía tiempo que había llegado a odiarme. Oh, sí, me odiaba, y tenía todo el derecho.

—¿Katerina Ivánovna? —repitió el juez de instrucción, sorprendido. El fiscal lo miraba con igual intensidad.

—No pronuncien su nombre a la ligera —dijo Dmitri con brusquedad—. Soy un canalla por arrastrarla a esto. Sabía que me odiaba. Llevaba odiándome mucho tiempo. Desde el principio. Desde aquellos primeros encuentros en mi apartamento. Pero nada de eso importa ahora. No necesitan saberlo.

—Lo que importa es esto: hace un mes me confió tres mil rublos para enviar a su hermana y a otro pariente en Moscú.

Como si ella misma no hubiera podido hacerlo.

Pero eso sucedió en el momento más desastroso de mi vida.

Fue justo cuando me enamoré de otra mujer...

de ella. La mujer a la que amo ahora. Está abajo en este mismo momento. Grúshenka.

Le tembló la voz.

—La traje aquí, a Mókroye, y en dos días dilapidé la mitad de esos malditos tres mil rublos.

Mil quinientos. Los otros mil quinientos los guardé.

Los escondí. Son los mismos que llevaba colgados del cuello en lugar de un amuleto sagrado.

Ayer por fin abrí la bolsa y me los gasté.

Los ochocientos rublos que ahora obran en su poder, Nikolái Parfyónovich, son lo que quedó de esos mil quinientos.

—Espere un momento —dijo el juez de instrucción—. Todo el mundo sabe que hace un mes usted se gastó aquí los tres mil. Esa ha sido siempre la versión.

—¿Todo el mundo lo sabe? —Dmitri soltó una risa amarga—. ¿Quién los contó? ¿Quién llevó la cuenta? ¿Acaso invité a alguien a fiscalizar mis gastos?

—Pero usted mismo le dijo a todo el mundo que se había gastado exactamente tres mil.

—Es cierto. Se lo dije a toda la ciudad.

Toda la ciudad lo repitió. Todos lo creyeron aquí en Mókroye también.

Todos pensaron que me había fundido los tres mil enteros.

Pero no fue así. Solo gasté la mitad. La otra mitad la cosí en esa bolsa y la llevé conmigo desde entonces.

Esa es la verdad, señores. De ahí salió el dinero de anoche.

Nikolái Parfyónovich lo miró fijamente.

—Resulta casi increíble —murmuró.

El fiscal por fin tomó la palabra.

—Dígame, ¿le había revelado esto a alguien antes? ¿Le contó a una sola persona que había guardado esos mil quinientos rublos hace un mes?

—No —respondió Dmitri—. A nadie.

—Qué extraño —dijo el fiscal—. ¿A nadie en absoluto? ¿De verdad a nadie?

—A nadie. A nadie en absoluto.

—Pero ¿por qué mantenerlo en secreto? ¿Qué le llevó a ocultarlo con tanto celo?

Permítame plantearlo de otra manera. Por fin ha revelado lo que usted llama este secreto terrible y vergonzoso, y sin embargo el acto en sí, en términos comparativos, no parece ni de lejos tan deshonroso como usted lo pinta.

—Se apropió de tres mil rublos que pertenecían a otra persona.

Ciertamente. Pero parece que solo pretendía quedárselos de forma temporal.

A mi juicio, eso lo convierte en un acto de extraordinaria imprudencia más que de total depravación, especialmente teniendo en cuenta su carácter.

Llamémoslo sumamente impropio, si lo prefiere.

Vergonzoso, quizás. Pero no es el tipo de cosa que explique el tormento que ha descrito.

—La verdad es que durante el último mes muchas personas ya han sospechado que los tres mil rublos de la señorita Verjotseva desaparecieron por su causa.

Yo mismo he oído la historia. Mijaíl Makárovich también.

A estas alturas ya no es un rumor; se ha convertido en comidilla de toda la ciudad.

Incluso hay indicios de que usted mismo pudo haberlo admitido ante ciertas personas.

—Por eso me resulta difícil entender por qué trató estos mil quinientos rublos, la mitad que afirma haber apartado, como un secreto tan extraordinario.

Habla de ello como si fuera algo espantoso.

Parece imposible que un secreto así pudiera haberle causado semejante angustia.

Hace un momento gritaba que prefería ir a Siberia antes que confesarlo.

El fiscal guardó silencio. Se había alterado visiblemente. La irritación, casi la ira, se había adueñado de él. Las palabras le habían brotado sin freno, más apasionadas que ordenadas.

—La vergüenza no estaba en los mil quinientos rublos —respondió Dmitri con firmeza—. La vergüenza estaba en separarlos de los tres mil originales.

El fiscal esbozó una sonrisa cortante e impaciente.

—¿Y qué tiene eso de vergonzoso exactamente? Ya había tomado dinero que no era suyo. Llámese impropio o deshonroso, el problema mayor es que se apropió de la suma completa. Cómo la dividió después parece mucho menos importante.

—De hecho, quizá pueda explicarlo. ¿Por qué separó la mitad? ¿Qué propósito tenía?

—¡Caballeros, el propósito lo es todo! —exclamó Dmitri—. ¡Ahí está toda la infamia! Lo separé por cálculo, y en este caso el cálculo mismo fue una bajeza. Y esa bajeza duró un mes entero.

—Sigo sin entenderlo.

—Me sorprende. Pero quizá no lo he explicado con suficiente claridad. Escuchen con atención.

—Imaginen esto. Tomo los tres mil rublos confiados a mi honor. Me gasto hasta el último kopek en una juerga. A la mañana siguiente voy a ver a Katerina y le digo: «Katya, perdóname. He malgastado tus tres mil rublos».

—Y entonces, ¿qué soy?

—Un hombre sin honor. Un cobarde. Una bestia incapaz de controlarse. ¿Es justo?

Miró de un rostro a otro.

—Sí, todo eso. Pero ¿soy un ladrón? ¿Un ladrón de verdad? Seguramente no. Gasté el dinero, pero no lo robé en sentido estricto. Admítanlo. Me arruiné, pero no fui un ladrón común.

—Ahora consideren la segunda posibilidad, la que parecía mucho mejor.

—Gasto solo mil quinientos de los tres mil.

Guardo la otra mitad. Al día siguiente voy a verla y le digo: «Katya, acepta estos mil quinientos que te devuelve un canalla y un necio.

Ya he malgastado la mitad, y probablemente malgastaré el resto también, así que quítamelos antes de que lo arruine todo».

—¿Qué soy entonces?

—Llámenme como quieran: un bruto, un canalla, un hombre despreciable, pero no un ladrón. Un ladrón, jamás. Porque si fuera realmente un ladrón, me habría quedado también con los mil quinientos restantes. Habría robado hasta el último kopek.

—Pero al devolver la mitad, demuestro algo. Ella ve que si puedo devolver esta parte, algún día devolveré el resto. Sabrá que pasaré toda mi vida intentando pagar lo que debo. Trabajaré, lucharé, buscaré dinero donde sea, pero al final lo encontraré y lo devolveré.

—Así que sí, soy un canalla. Soy despreciable. Pero no soy un ladrón. Seré lo que sea, pero ladrón no.

—Supongo que hay una distinción —respondió el fiscal con una sonrisa fría—. Pero sigue siendo extraño que la considere tan decisiva.

—¡Sí, decisiva! —estalló Dmitri—. Cualquier hombre puede ser un canalla.

De hecho, quizá todo hombre lo sea a veces.

Pero no todo hombre es un ladrón. Un ladrón es algo peor: un canalla de la peor calaña.

Puede que no sea capaz de explicar todos los matices, pero esto lo sé: un ladrón es más bajo que un canalla.

—Escúchenme. Llevé ese dinero conmigo durante un mes entero.

Cualquier día podría haber decidido devolverlo, y si lo hubiera hecho, quizá ya no habría sido un canalla.

Pero no fui capaz. Ese fue el horror. Cada día me decía: «Hazlo.

Decídete. Devuélvelo, canalla». Cada día.

Y cada día fracasaba. Durante un mes entero. Y bien, ¿les parece admirable?

—No —respondió el fiscal con calma—. Puedo entenderlo perfectamente, y no voy a discutirlo. Pero dejemos a un lado estas distinciones y volvamos a los hechos. Todavía no ha respondido a la pregunta que le hicimos.

—¿Por qué dividió el dinero en primer lugar? ¿Por qué gastar una mitad y esconder la otra? ¿Qué propósito tenía en mente para esos mil quinientos rublos? Ese es el punto en el que insisto, Dmitri Fiódorovich.

—¡Ah! ¡Por supuesto! —exclamó Dmitri, golpeándose la frente—. Perdónenme. Los he estado torturando con todo esto y todavía no he explicado lo más importante. Si lo hubiera hecho, habrían entendido de inmediato, porque toda la vergüenza está en el propósito.