V. El tercer interrogatorio #2

»Es una gallina enfermiza, epiléptico y de mente débil. Un niño de ocho años podría dejarlo inconsciente. ¿Es esa clase de hombre capaz de cometer un asesinato?

»No, caballeros. Smerdiákov no.

»Y además, no era codicioso. Nunca aceptaba mis regalos.

»¿Y por qué iba a matar al viejo, para empezar?

»Que sepamos, puede que fuera su hijo, su hijo ilegítimo. Eso lo saben, ¿no?

—Hemos oído esa historia —dijo el fiscal—. Pero entonces usted también es hijo de su padre, y usted mismo declaró públicamente, más de una vez, que quería matarlo.

Mitya se incorporó de golpe.

—¡Un golpe bajo! ¡Bajo y sucio!

»Pero no le tengo miedo.

»Caballeros, quizás sea indigno de ustedes arrojarme esas palabras a la cara.

»Y es indigno de ustedes precisamente porque fui yo quien las confesó.

»Sí, quería matarlo.

»Sí, podría haberlo matado.

“Sí, prácticamente he amontonado pruebas en mi contra al admitir lo cerca que estuve.

“Pero no lo maté.

“¿Me oyen?

“No lo maté.

“Mi ángel de la guarda me salvó, y eso es lo único que se han negado a considerar.

“Por eso su acusación es vergonzosa.

“Porque no lo maté.

“No lo maté.

“¡No lo maté!

“¿Me oye, señor fiscal?

“¡No lo maté!”

Casi se ahogaba. En todo el interrogatorio no había mostrado una emoción tan violenta. Tras un momento de silencio, volvió a hablar.

—¿Y qué les dijo Smerdiákov, señores?

—¿Puedo preguntarlo?

—Puede preguntarnos lo que quiera —respondió el fiscal con frialdad—. Lo que sea relacionado con los hechos del caso. Como ya le he dicho, estamos obligados a responder ese tipo de preguntas.

—Cuando encontramos al criado Smerdiákov, yacía inconsciente en su cama, sufriendo un ataque epiléptico excepcionalmente grave, quizá el décimo en una serie de ellos.

—El médico que nos acompañaba lo examinó e incluso comentó que podría no sobrevivir hasta la mañana.

—¡Entonces fue el diablo mismo quien mató a mi padre! —estalló Mitya.

Las palabras se le escaparon tan de golpe que parecía haber estado debatiéndose con la pregunta desde el principio:

¿Fue Smerdiákov o no fue?

—Volveremos a ese punto más adelante —dijo Nikolái Parfyónovich—. Por ahora, ¿tendría la amabilidad de continuar con su declaración?

Mitya pidió un breve descanso. Se lo concedieron sin problemas.

Cuando reanudó, sin embargo, era evidente que le costaba continuar.

Estaba exhausto, humillado y profundamente conmocionado.

Para colmo, el fiscal ahora parecía empeñado, casi a propósito, en provocarlo con preguntas sobre lo que Mitya consideraba detalles insignificantes.

Justo cuando Mitya describía cómo, sentado a horcajadas sobre la valla, había golpeado a Grigori en la cabeza con el mortero de latón después de que el viejo criado le agarrara la pierna izquierda, y cómo había saltado inmediatamente junto a él, el fiscal lo interrumpió.

—Por favor, describa exactamente cómo estaba sentado sobre la valla.

Mitya lo miró fijamente.

—¿Cómo estaba sentado? Así. A horcajadas. Una pierna a un lado, la otra al otro.

—¿Y el mortero?

—En mi mano.

—¿No en su bolsillo? ¿Lo recuerda con claridad?

—Supongo que sí. ¿Por qué importa?

—Imagino que descargó el brazo con considerable fuerza, ¿no?

—Supongo que sí. ¿Y a usted qué le importa?

—Si tuviera la amabilidad de sentarse en la silla exactamente como estaba sentado en la valla y demostrarnos el movimiento: muéstrenos cómo y en qué dirección descargó el golpe.

Mitya lo miró con abierto desprecio.

—¿Se está burlando de mí?

Pero la expresión del investigador no cambió. Con un gesto de irritación, Mitya dio la vuelta a la silla, se sentó a horcajadas y descargó el brazo.

—¡Así! ¡Así es como lo golpeé! ¡Así es como lo maté! ¿Qué más quieren?

—Gracias.

El fiscal permaneció perfectamente tranquilo.

—Ahora, ¿podría explicar por qué saltó después? ¿Cuál era exactamente su propósito? ¿Qué pretendía hacer?

—Oh, maldición... Salté junto a él. No sé por qué.

—¿Aunque estaba huyendo?

—Sí.

—¿Y en un estado de gran agitación?

—Sí.

—¿Pretendía ayudarlo?

—¿Ayudarlo? ¿Qué ayuda? Aunque quizá... quizá sí. No lo recuerdo.

—¿No era plenamente consciente de sí mismo, entonces? ¿Estaba en una especie de aturdimiento?

—Oh, no. En absoluto. Lo recuerdo todo. Cada detalle. Salté para verlo y le limpié la sangre con el pañuelo.

—Hemos visto el pañuelo. ¿Esperaba hacerlo volver en sí?

—No sé si esperaba eso o no. Simplemente quería ver si estaba vivo.

—Ah. ¿Quería averiguar si estaba vivo?

—Sí.

—¿Y qué concluyó?

—No soy médico. No pude saberlo. Huí pensando que lo había matado. Pero después volvió en sí.

—Excelente —dijo el fiscal.

Sonaba satisfecho.

—Gracias. Eso es todo lo que necesitaba saber. Por favor, continúe.

Ay, a Mitya nunca se le ocurrió mencionar algo que recordaba a la perfección: que había saltado movido por la compasión. De pie junto al viejo criado caído, incluso había murmurado unas pobres palabras de consuelo:

«Bueno, viejo, has tenido mala suerte. Ya no hay nada que hacer. Quédate ahí».

Pero nunca les contó esto. El fiscal, mientras tanto, llegó a una conclusión muy diferente.

Un hombre que, en semejante momento y bajo semejante tensión emocional, se detuvo y regresó junto a la víctima solo podía haberlo hecho, razonó, para cerciorarse de si el único testigo de su crimen estaba muerto o vivo.

Qué extraordinario autocontrol. Qué determinación.

Qué sangre fría. Qué presencia de ánimo, incluso en el fragor del momento.

El fiscal estaba satisfecho consigo mismo.

Irritando al prisionero agotado con preguntas aparentemente triviales, creía haber conseguido por fin que revelara más de lo que pretendía.

Mitya continuó su relato con evidente dificultad. Pero Nikolái Parfyónovich volvió a interrumpirlo.

—¿Cómo fue posible —preguntó— que corriera hacia la criada Fedosia Márkovna con las manos cubiertas de sangre y, como se descubrió después, también la cara?

—Simplemente no me di cuenta de que estaba cubierto de sangre —respondió Mitya.

—Es completamente plausible —comentó el fiscal, intercambiando una mirada con Nikolái Parfyónovich—. A menudo la gente no repara en esas cosas.

—Exactamente. No me di cuenta. Muy sensato por su parte, señor fiscal —dijo Mitya inesperadamente, casi con aprobación.

Pero entonces la conversación derivó hacia la repentina decisión que había tomado: hacerse a un lado, como él lo expresó, y dejar paso a los felices.

Esta vez no fue capaz, como antes, de volver a abrir su corazón y hablar de la mujer a la que llamaba la reina de su alma.

La sola idea le repugnaba. Odiaba desnudar tales sentimientos ante aquellos hombres fríos, que le parecían aferrarse a él como parásitos, alimentándose de cada confesión.

Así que cuando volvieron las preguntas, respondió de forma breve y cortante.

—Decidí suicidarme.

»¿Qué razón había para seguir viviendo? La pregunta se respondía sola.

»Su antiguo amante había regresado. El hombre que la había agraviado. Sin embargo, había vuelto después de cinco años, afirmando que la amaba y con la intención de reparar el daño mediante el matrimonio.

»En ese momento comprendí que todo estaba perdido.

»Y detrás de mí estaba la deshonra, y la sangre. La sangre de Grigori.

»Entonces, ¿para qué seguir viviendo?

»Fui a recuperar las pistolas que había empeñado. Tenía la intención de cargarlas y, al amanecer, meterme una bala en la cabeza.

—¿Y sin embargo pasó la noche de juerga? —preguntó el fiscal.

—Sí. De juerga.

»Maldita sea, señores, acabemos con esto de una vez.

»Tenía toda la intención de pegarme un tiro. No lejos de aquí, a las afueras del pueblo. Hacia las cinco de la mañana habría ajustado cuentas conmigo mismo.

»Incluso preparé una nota. La escribí en casa de Perkhotín después de cargar las pistolas.

»Aquí está. Léanla.

»No cuento esto para beneficio de ustedes —añadió de repente, con abierto desprecio.

Arrojó el papel doblado sobre la mesa. Los investigadores lo leyeron con interés y, como era de esperar, lo añadieron al expediente.

—Y sin embargo no se le ocurrió lavarse las manos —continuó Nikolái Parfyónovich—, ni siquiera antes de entrar en casa del señor Perkhotín. ¿No le preocupaba que ese estado pudiera despertar sospechas?

—¿Qué sospechas?

Mitya se encogió de hombros.

—Que la gente sospechara de mí o no carecía de importancia. Habría venido aquí, y a las cinco de la mañana me habría pegado un tiro. Nadie habría tenido tiempo de hacer nada.

»De no ser por lo que le sucedió a mi padre, ustedes nunca habrían sabido nada y nunca habrían llegado aquí.

»Fue el diablo. El diablo mató a mi padre. Y gracias al diablo se enteraron de todo tan rápidamente.

»¿Cómo llegaron aquí tan deprisa? Es asombroso. Como sacado de una fantasía.

—El señor Perkhotín nos informó —dijo el fiscal— de que cuando entró en su casa, llevaba dinero en las manos, esas mismas manos manchadas de sangre.

»Una gran cantidad de dinero.

»Un fajo de billetes de cien rublos.

»Tanto él como su criado lo vieron.

—Sí, señores. Según recuerdo, es cierto.

—Entonces surge naturalmente una pregunta —comenzó Nikolái Parfyónovich con voz excepcionalmente suave.

»¿Sería tan amable de decirnos de dónde salió ese dinero?

»Porque, a juzgar por la secuencia de acontecimientos establecida hasta ahora, parece que nunca regresó a su casa.

El fiscal frunció ligeramente el ceño ante lo directo de la pregunta, pero no interrumpió.

—No —respondió Mitya.

»Nunca fui a casa.

Habló con bastante calma, aunque mantenía los ojos fijos en el suelo.

—Entonces permítame repetir la pregunta —continuó Nikolái Parfyónovich, inclinándose hacia delante casi imperceptiblemente.

»¿De dónde pudo haber obtenido tan repentinamente una suma tan grande, cuando, según su propia declaración, solo unas horas antes, hacia las cinco de la tarde de ese mismo día...?

—Solo unas horas antes —lo interrumpió Mitya bruscamente— estaba lo bastante desesperado como para empeñar mis pistolas por diez rublos en casa de Perkhotín. Luego fui a casa de la señora Jojlákov con la esperanza de que me prestara tres mil rublos, y me los negó. Ya han oído todo eso.