La primera prueba #2

—Por el momento —dijo Nikolái Parfénovich con deliberado énfasis—, haremos constar que usted niega categóricamente la acusación presentada contra usted.

Volviéndose hacia el secretario, dictó en voz baja la declaración que debía registrarse en el acta.

—¿Registrarlo? ¿Quieren escribir eso? —exclamó Mitya—. Muy bien, escríbanlo. Estoy completamente de acuerdo. Tienen mi pleno consentimiento, señores.

—Pero miren, esperen, esperen. Escriban esto también: «Es culpable de conducta violenta. Es culpable de infligir graves lesiones al pobre anciano sirviente».

—Sí, escriban eso.

—Y quizá, en el fondo, en los lugares secretos de su corazón, sea culpable de otras cosas también, pero eso no hace falta escribirlo.

Se volvió de pronto hacia el secretario.

—Esa es mi vida privada, señores. Esas profundidades del corazón no son asunto suyo.

—Pero ¿del asesinato de mi padre? No. No soy culpable.

—¡Es una idea descabellada! ¡Completamente descabellada!

—Se lo demostraré, y quedarán convencidos de inmediato. Se reirán, señores. ¡Ustedes mismos se reirán de sus sospechas!

—Cálmese, Dmitri Fiódorovich —respondió el magistrado.

Parecía decidido a vencer la agitación de Mitya con la fuerza de su propia compostura.

—Antes de continuar, me gustaría que confirmara algo, si está dispuesto a responder.

—Parece que usted no amaba al difunto Fiódor Pávlovich. De hecho, mantenían una disputa de larga data.

—Hace apenas un cuarto de hora, si mal no recuerdo, usted mismo declaró que había querido matarlo.

—«No lo maté», gritó usted, «pero quería matarlo».

El magistrado hizo una pausa y fijó los ojos con calma en Mitya.

—¿Fueron esas sus palabras?

—¿Grité eso? —dijo Mitya—. Ah, sí, es muy posible, señores. Sí, desgraciadamente, quería matarlo. Quise matarlo muchas veces. ¡Desgraciadamente, desgraciadamente!

—Lo hizo —respondió el juez de instrucción—. ¿Estaría dispuesto a explicar qué fue, precisamente, lo que inspiró semejante odio hacia su padre?

—¿Qué hay que explicar, señores?

Mitya se encogió de hombros con pesadumbre y bajó los ojos.

—Nunca oculté mis sentimientos. Toda la ciudad los conoce.

Todo el mundo en las tabernas lo sabe. No hace mucho lo declaré abiertamente en la celda del stárets Zósima, en el monasterio.

Esa misma tarde ataqué a mi padre y casi lo mato.

Delante de testigos juré que volvería a acabar lo que había empezado.

—¡Oh, hay mil testigos! Durante un mes entero lo estuve pregonando a los cuatro vientos. Todo el mundo me oyó.

Levantó la cabeza.

—Los hechos están ahí. Los hechos hablan por sí solos. Gritan.

—Pero los sentimientos, señores... los sentimientos son otra cosa.

El ceño se le frunció.

—Verán, la verdad es que no creo que tengan derecho a interrogarme sobre mis sentimientos. Sí, sé que tienen autoridad. Lo entiendo. Pero esto atañe a mi propia alma, a mi vida interior, a algo íntimo.

—Aun así, como nunca oculté mis sentimientos antes —en las tabernas, por ejemplo, donde hablaba de ellos con cualquiera que quisiera escuchar—, tampoco voy a ocultarlos ahora.

Soltó una risa amarga.

—Entienden perfectamente por qué las pruebas parecen terribles en mi contra. Le dije a todo el mundo que lo mataría. Y luego lo matan.

—Entonces, ¿cómo no iba a ser yo?

—¡Ja!

Abrió las manos.

—Los perdono, señores. Los perdono por completo.

—Vaya, yo mismo estoy perplejo hasta los huesos. ¿Quién lo mató, al fin y al cabo, si no fui yo? ¿No es esa la pregunta? Si no fui yo, entonces ¿quién? ¿Quién pudo haber sido?

De pronto se inclinó hacia delante.

—Señores, quiero saberlo. Es más, exijo saberlo.

—¿Dónde lo mataron? ¿Cómo lo mataron? ¿Con qué? Díganmelo.

Sus ojos fueron rápidamente del fiscal al juez de instrucción.

—Lo encontramos tendido en el suelo de su despacho —respondió el fiscal—. Boca arriba. Tenía el cráneo destrozado.

—¡Qué horror, señores!

Mitya se estremeció visiblemente. Apoyó un codo en la mesa y se cubrió parte del rostro con la mano.

—Continuemos —dijo Nikolái Parfénovich—. Entonces, ¿qué había detrás de esos sentimientos de odio? Usted declaró públicamente que los celos eran una de las causas, ¿no es cierto?

—Sí. Celos. Y no solo celos.

—¿También hubo disputas por dinero?

—Sí, también por dinero.

—Según tengo entendido, la disputa giraba en torno a tres mil rublos que usted creía que le habían retenido de su herencia.

—¿Tres mil? —exclamó Mitya—. ¡Más que eso, mucho más! Seis mil, quizá diez mil. Se lo grité a todo el mundo. Se lo dije a cualquiera que quisiera escuchar.

—Pero al final decidí conformarme con tres mil. Necesitaba desesperadamente esos tres mil rublos.

Su voz se tornó más intensa.

—Así que el paquete de dinero que yo sabía que guardaba bajo la almohada —los tres mil destinados a Grúshenka— lo consideraba como robado. Robado a mí. Esa es la verdad, señores. Lo consideraba mío.

—De mi propiedad.

El fiscal intercambió una mirada elocuente con el juez de instrucción y le hizo una señal discreta.

—Volveremos a ese asunto más adelante —dijo Nikolái Parfénovich de inmediato.

—Por el momento, sin embargo, permítanos dejar constancia de este punto en particular: a saber, que usted consideraba el dinero de ese sobre como propiedad suya.

Hizo una pausa y miró a Mitya directamente.

—¿Es esa su declaración?

—Escríbanlo, señores. Entiendo perfectamente que esto también contará como prueba en mi contra. Pero no le tengo miedo a las pruebas. Soy yo quien dice estas cosas de mí mismo. ¿Me oyen? Yo mismo.

—Parece que me toman por un hombre muy distinto del que realmente soy.

Su voz se ensombreció de pronto.

—Les está hablando un hombre noble. Un hombre verdaderamente noble. Sobre todo, no pierdan eso de vista. Un hombre que ha cometido innumerables vilezas, pero que siempre ha sido, en el fondo, una criatura noble.

—En el interior, en lo más profundo de mi alma... Bueno, no sé cómo expresarlo.

Se frotó la frente con impaciencia.

—Eso es precisamente lo que me ha atormentado toda la vida. He anhelado la nobleza. He sufrido por ella. La he buscado con un candil, como Diógenes buscando a un hombre honesto. Y mientras tanto me pasé la vida haciendo una cosa vergonzosa tras otra, como hacemos todos, señores...

—No, no todos. Me he equivocado.

—Solo yo.

—Solo yo.

Hizo una mueca de dolor.

—Señores, me duele la cabeza.

—Verán, lo que me ofendía de él era su mera apariencia. Había algo deshonroso en él. Jactancia. Desprecio por todo lo sagrado. Burla. Descreimiento. Algo feo. Muy feo.

—Pero ahora que está muerto, pienso de otro modo.

—¿De qué otro modo? —preguntó el juez de instrucción.

—No de otro modo, exactamente. Pero lamento haberlo odiado tanto.

—¿Siente remordimiento?

—No. Remordimiento no. No escriban eso.

Negó con la cabeza.

—La verdad es que yo mismo no soy ninguna belleza, señores. No soy muy agradable de ver. Por lo tanto, no tenía derecho a considerarlo repugnante.

—Eso sí pueden escribirlo.

Apenas hubo dicho esto cuando una profunda tristeza se apoderó de él. Ya desde hacía un rato, a medida que avanzaba el interrogatorio, se había ido volviendo más sombrío y abatido con cada respuesta.

Entonces, en ese preciso instante, estalló otra escena inesperada.

A Grúshenka, aunque la habían sacado de la habitación un rato antes, no la habían llevado muy lejos.

La habían instalado en una pequeña estancia a solo tres habitaciones del salón azul donde tenía lugar el interrogatorio.

Era una habitación modesta con una sola ventana, situada más allá del gran salón donde, apenas unas horas antes, el baile y la fiesta habían colmado la noche.

Allí estaba sentada. La única persona que la acompañaba era Maximov. El pobre hombre estaba completamente conmocionado y aterrorizado. Se había pegado a ella como si el mero hecho de estar a su lado le ofreciera protección.

Junto a la puerta montaba guardia un campesino con insignia oficial. Grushenka no había dejado de llorar. Al fin, el dolor la desbordó. De pronto se puso en pie, alzó las manos y gritó con voz angustiada:

—¡Ay de mí! ¡Ay de mí!