La primera prueba

III. El paso del alma por las pruebas

Mitya permanecía sentado, mirando a su alrededor con ojos desorbitados, incapaz de comprender lo que le decían. De pronto se puso en pie de un salto, alzó los brazos y gritó con todas sus fuerzas:

—¡No soy culpable! ¡No soy culpable de esa sangre! ¡No soy culpable de la sangre de mi padre! Quería matarlo, sí, ¡pero no soy culpable! ¡No fui yo!

Apenas había terminado de gritar cuando Grushenka salió de detrás de las cortinas y se arrojó a los pies del capitán de policía.

—¡Fui yo! ¡Yo, la miserable! —gritó con voz desgarradora.

Las lágrimas le corrían por el rostro mientras extendía las manos hacia todos los presentes—.

¡Por mi culpa lo mató! ¡Yo lo empujé a hacerlo!

¡Lo atormenté hasta que perdió la razón!

Y también atormenté a ese pobre anciano, que en paz descanse.

¡Lo hice por despecho y provoqué todo esto!

¡Soy culpable! ¡Soy la primera culpable!

¡La principal culpable! ¡Todo es culpa mía!

—¡Sí, usted es culpable! —gritó de repente el capitán de policía, señalándola con el dedo—. ¡Usted es la principal culpable! ¡Una mujer desvergonzada! ¡Una depravada! ¡Usted es la más culpable de todos!

Pero lo contuvieron de inmediato. El fiscal llegó a sujetarlo con ambos brazos.

—¡Esto es un completo desorden, Mijaíl Makárovich! —exclamó—. ¡Está entorpeciendo la investigación! ¡Está comprometiendo el caso!

Estaba casi sin aliento de la agitación.

—¡Hay que tomar medidas! ¡Medidas inmediatas! —gritó Nikolái Parfénovich con igual urgencia—. ¡De lo contrario será imposible continuar!

—¡Júzguennos juntos! —continuó Grushenka, todavía de rodillas en el suelo—. ¡Condénennos juntos! Si él va a la muerte, iré con él, ¡hasta el cadalso!

—¡Grusha! ¡Amor mío! ¡Vida mía! ¡Mi tesoro sagrado! —gritó Mitya.

Se arrojó junto a ella y la estrechó entre sus brazos.

—¡No le crean! —gritó a los funcionarios—. ¡Ella no es culpable de nada! ¡Ni de esta sangre, ni de ninguna otra, ni de nada!

Más tarde solo recordaría fragmentos de lo que siguió.

Varios hombres lo apartaron de ella por la fuerza.

A Grushenka se la llevaron de repente. Cuando volvió en sí del todo, estaba sentado ante una mesa.

Hombres con insignias oficiales permanecían de pie a su lado y a su espalda.

Frente a él, al otro lado de la mesa, estaba Nikolái Parfénovich, el juez de instrucción, sentado en un sofá, instándole una y otra vez a que bebiera del vaso de agua que tenía delante.

—Le refrescará —dijo con amabilidad—. Le calmará. No tenga miedo. No hay por qué alarmarse.

Mitya recordaba otra cosa con extraordinaria claridad. Su atención quedó fija en los anillos del magistrado. Uno llevaba una amatista. El otro lucía una piedra amarilla, transparente y brillante, que captaba la luz de forma magnífica.

Años más tarde, aún se maravillaría de que durante aquellas terribles horas de interrogatorio no hubiera podido apartar los ojos de aquellos anillos.

Por alguna razón lo fascinaban por completo.

Sus ojos volvían a ellos una y otra vez, como si pertenecieran a otro mundo, un mundo absurdamente ajeno a su terrible situación.

A la izquierda de Mitya, en el asiento que Maximov había ocupado antes aquella noche, estaba ahora el fiscal. A su derecha, en el lugar donde había estado Grushenka, había un joven de mejillas sonrosadas con lo que parecía una chaqueta de caza, aunque bastante gastada.

Ante él había papel y un tintero. Era el secretario del juez de instrucción, que había venido con él. El capitán de policía estaba ahora de pie junto a la ventana del fondo. A su lado, Kalgánov permanecía sentado en silencio.

—Por favor, beba un poco de agua —repitió el magistrado con suavidad, quizá por décima vez.

—Ya he bebido, señores. Ya he bebido... —respondió Mitya.

Luego clavó los ojos en el magistrado con una mirada terrible, rígida.

—Bien, señores: presióneme, condéneme, ¡decidan mi destino!

—Entonces, ¿mantiene usted categóricamente que no tiene responsabilidad alguna en la muerte de su padre, Fiódor Pávlovich? —preguntó el juez de instrucción en tono suave pero insistente.

—¡No soy culpable! —respondió Mitya—. Soy culpable de haber derramado otra sangre, la de otro anciano, pero no la de mi padre.

¡Y me pesa! Golpeé al anciano. Lo herí y lo dejé allí tirado.

Pero es terrible tener que responder por esa sangre con otra, con un crimen espantoso que no cometí.

¡Qué acusación tan monstruosa, señores! Me ha golpeado como un mazazo en la frente.

—Pero entonces, ¿quién mató a mi padre? ¿Quién lo mató? ¿Quién pudo hacerlo si no fui yo? ¡Es un milagro, un absurdo, una imposibilidad!

—Sí, pero hay alguien que pudo... —comenzó el magistrado.

Antes de que pudiera terminar, el fiscal intercambió una mirada con él y se adelantó.

—No tiene por qué preocuparse por el viejo criado, Grigori Vasílievich. Sepa que está vivo. Ha recobrado el conocimiento y, pese a las graves heridas que usted le infligió, que tanto él como usted han descrito, parece casi seguro que se recuperará, al menos según el médico.

—¿Vivo? ¿Está vivo?

Mitya gritó de pronto, alzando las manos. Todo su rostro se iluminó.

—¡Dios mío! ¡Te doy gracias por este grandísimo milagro! ¡Has tenido misericordia de mí, pecador y villano, en respuesta a mis plegarias!

Le temblaba la voz de alegría.

—¡Sí, sí! ¡Fue en respuesta a mis plegarias! Recé toda la noche.

Se persignó tres veces seguidas. Casi no podía respirar.

—Fue precisamente de este Grigori —continuó el fiscal— de quien recibimos un testimonio de considerable importancia acerca de sus actos...

Pero Mitya se levantó de golpe.

—¡Un momento, señores! ¡Por el amor de Dios, solo un momento! Déjenme ir a verla...

—¡De ninguna manera! —exclamó Nikolái Parfénovich, poniéndose también en pie de un salto—. ¡Es imposible!

Los agentes que estaban cerca lo sujetaron de inmediato. En realidad, no opuso resistencia y volvió a sentarse casi al instante.

—¡Qué lástima, señores! —exclamó—. Solo quería un momento con ella. ¡Un solo momento! Quería decirle que la sangre se ha lavado, que ha desaparecido para siempre, esa sangre que me ha roído el corazón toda la noche, y que ya no soy un asesino.

Los miró a todos con súbito fervor.

—¡Es mi prometida, señores!

Las palabras sonaron casi sagradas en sus labios.

—¡Oh, gracias, señores! ¡Gracias! En un solo instante me han devuelto la vida, ¡me han resucitado!

Se le llenaron los ojos de emoción.

—Ese anciano me llevaba en brazos cuando yo era niño. Me bañaba en un barreño de madera cuando tenía tres años y todos los demás me habían abandonado. Fue como un padre para mí, ¡un verdadero padre!

—Así que usted... —intentó de nuevo el magistrado.

—Por favor, señores, solo un minuto más —interrumpió Mitya.

Apoyó ambos codos sobre la mesa y se cubrió el rostro con las manos.

—Déjenme recobrarme. Déjenme respirar. Todo esto es demasiado abrumador. Un hombre no está hecho de piel de tambor, señores. No se pueden soportar semejantes golpes sin sentirlos.

—Quizá otro vaso de agua... —sugirió Nikolái Parfénovich con suavidad.

Mitya se apartó las manos del rostro y de pronto se echó a reír.

Los ojos le brillaban ahora. En un instante parecía transformado.

Incluso su actitud había cambiado por completo.

El hombre desesperado y acorralado que estaba sentado allí momentos antes había desaparecido.

En su lugar había un hombre que hablaba de igual a igual, dirigiéndose a aquellos funcionarios como si fueran simples conocidos reunidos en alguna velada social antes de que todo aquello hubiera ocurrido.

Cabe señalar, sin embargo, que cuando Mitya llegó por primera vez a la ciudad, el capitán de policía lo había recibido con bastante cordialidad.

Más tarde, especialmente durante el último mes, Mitya casi había dejado de visitarlo, y siempre que el capitán lo encontraba en público —en la calle, por ejemplo— se mostraba notablemente frío, devolviéndole el saludo solo por cortesía. Mitya lo había notado perfectamente.

Su trato con el fiscal era aún más distante.

Sin embargo, de vez en cuando visitaba a la esposa del fiscal, una dama nerviosa e imaginativa que siempre lo recibía amablemente, aunque él mismo nunca supo del todo por qué iba.

Por alguna razón, ella se había interesado particularmente por él hasta hacía poco.

En cuanto al juez de instrucción, realmente no había tenido ocasión de conocerlo. Aun así, se habían encontrado una o dos veces y habían intercambiado algunas palabras; ambas conversaciones, curiosamente, habían girado en torno a las mujeres.

—Es usted un maestro de la investigación, Nikolái Parfénovich, ya lo veo —exclamó Mitya de pronto con una risa alegre—. Pero ahora voy a ayudarle yo mismo.

—¡Oh, señores, me han devuelto a la vida! Y por favor, no se ofendan si les hablo con tanta franqueza y tan directamente. Además, estoy un poco ebrio. Lo confieso sin rodeos. Creo que tuve el honor, y de hecho el placer, de conocerle, Nikolái Parfénovich, en casa de mi pariente Miúsov.

Se inclinó hacia delante con entusiasmo.

—Señores, señores, no crean que pretendo tratarles de igual a igual.

Entiendo perfectamente quién soy y dónde estoy sentado ahora.

Sé lo que pesa contra mí. Si Grigori ha testificado en mi contra, entonces una terrible sospecha se cierne sobre mí, ¡por supuesto que sí!

¡Una sospecha espantosa! ¡Un horror! Lo entiendo perfectamente.

—Pero vayamos al grano. Estoy listo. Podemos resolver esto en un momento, porque escuchen, señores, escuchen. Si yo sé que soy inocente, seguramente podemos resolverlo todo de inmediato. ¿No es así? ¿No es cierto?

Hablaba rápidamente, casi sin aliento, en un torrente de energía nerviosa. Sobre todo, parecía considerar a sus interrogadores como sus amigos más íntimos.