II. Ansiedad

Nuestro capitán de policía del distrito, Mijaíl Makárovich Makárov, un teniente coronel retirado que posteriormente había ingresado en el servicio civil y alcanzado el rango de Consejero de la Corte, era viudo y, a decir de todos, un hombre de buen corazón.

Había llegado a nuestra ciudad hacía apenas tres años, pero ya se había ganado el aprecio de todos. Su mayor talento, decía la gente, era saber juntar a las personas.

Su casa nunca estaba sin compañía. De hecho, daba la impresión de que él mismo difícilmente habría podido vivir sin invitados.

Siempre había alguien invitado a cenar —a veces dos, a veces solo uno—, pero la mesa nunca se ponía para él solo.

También eran frecuentes las cenas formales, a menudo organizadas bajo los pretextos más inesperados.

La comida no era particularmente refinada, pero sí abundante. Los pasteles kulebyaka eran excelentes, y aunque los vinos no destacaban por su calidad, lo compensaban con creces en cantidad.

En la sala principal había una mesa de billar dispuesta con respetable elegancia, y en las paredes colgaban grabados enmarcados de caballos de carreras ingleses —un adorno que se consideraba indispensable en la sala de billar de cualquier caballero soltero—.

Se jugaba a las cartas todas las noches, aunque fuera en una sola mesa.

Con bastante frecuencia, sin embargo, se reunía allí lo mejor de la sociedad local, madres e hijas incluidas, y el baile se prolongaba hasta bien entrada la noche.

Aunque viudo, Mijaíl Makárovich vivía en un hogar de marcado carácter familiar. Su hija, también viuda desde hacía tiempo, vivía con él junto con sus dos hijas, las nietas.

Las jóvenes ya eran adultas y habían completado su educación. Tenían un aspecto agradable, eran alegres y vivaces. Todo el mundo sabía que carecían de fortuna, pero aun así lograban atraer a buena parte de los jóvenes elegantes de la ciudad a casa de su abuelo.

Como administrador, Mijaíl Makárovich no era un hombre notable, aunque desempeñaba sus funciones tan bien como muchos otros. A decir verdad, era algo inculto y a veces descuidado en lo tocante a los límites precisos de su autoridad oficial.

Algunas de las reformas introducidas durante el reinado actual nunca llegó a comprenderlas del todo.

De hecho, a menudo las malinterpretaba de forma bastante notoria.

Esto no se debía tanto a falta de inteligencia como a cierta negligencia de carácter.

Siempre estaba demasiado ocupado —o decía estarlo— para estudiar tales asuntos a fondo.

—Mi alma es más militar que civil, caballeros —solía decir.

Incluso los fundamentos de las recientes reformas campesinas seguían siendo algo confusos para él. Aunque era terrateniente, parecía ir comprendiéndolas poco a poco, año tras año, casi por accidente y mediante la experiencia práctica más que por estudio deliberado.

Piotr Ilich sabía perfectamente que encontraría compañía en casa de Mijaíl Makárovich esa noche. Lo que no sabía era quiénes serían exactamente los invitados.

Dio la casualidad de que, cuando llegó, dos hombres estaban jugando a las cartas con el capitán de policía: el fiscal y nuestro médico del distrito, Varvinski.

Varvinski era un médico joven que había llegado a la ciudad hacía poco desde San Petersburgo. Era uno de los graduados más distinguidos de la Academia Médica Imperial y ya se le consideraba una figura prometedora.

El fiscal —o, más exactamente, el fiscal adjunto, aunque todo el mundo lo llamaba simplemente «el fiscal»— era Ippolit Kiríllovich.

Era un hombre de unos treinta y cinco años, no viejo, pero que ya mostraba signos de tuberculosis. Estaba casado con una señora muy corpulenta y no tenía hijos. Inteligente, capaz y de buen fondo, era sin embargo orgulloso, susceptible y se irritaba con facilidad.

El principal defecto de su carácter parecía ser que tenía de sí mismo una opinión algo más elevada de lo que sus méritos reales justificaban.

Por eso siempre parecía algo inquieto e insatisfecho.

También albergaba ciertas ambiciones elevadas, de índole casi artística.

Se enorgullecía de su perspicacia psicológica, de su supuesta comprensión del alma humana y de lo que consideraba un don especial para identificar a los criminales y penetrar en los secretos de sus crímenes.

Por todo ello, se consideraba infravalorado en su carrera. Estaba firmemente convencido de que sus superiores nunca habían reconocido debidamente sus talentos y de que enemigos influyentes obstaculizaban su ascenso.

En sus momentos más sombríos, incluso amenazaba con dimitir y hacerse abogado defensor. El inesperado caso Karamázov —la posibilidad de que un hijo asesinara a su propio padre— lo entusiasmó sobremanera.

«Este es el tipo de caso del que podría enterarse toda Rusia», pensó.

Pero me estoy adelantando. En la habitación contigua, en compañía de las jóvenes, estaba sentado nuestro juez de instrucción recién nombrado, Nikolái Parfénovich Neliúdov, que había llegado de San Petersburgo hacía apenas dos meses.

Más tarde, la gente de nuestra ciudad comentaría a menudo —algunos con genuino asombro— que todas aquellas personas se habían reunido casualmente bajo el mismo techo la misma noche del crimen, como si el destino las hubiera congregado a propósito en casa del representante de la autoridad.

La realidad, sin embargo, era mucho más sencilla y completamente natural.

La esposa de Ippolit Kiríllovich llevaba dos días con un fuerte dolor de muelas, y él necesitaba un lugar donde escapar de sus constantes quejidos.

El médico, por su parte, era de esos hombres que por naturaleza difícilmente pasarían una noche en otro sitio que no fuera una mesa de cartas.

En cuanto a Nikolái Parfénovich, había planeado su visita con tres días de antelación.

Tenía la intención, con toda inocencia —o eso se decía a sí mismo—, de presentarse de improviso y sorprender a la nieta mayor, Olga Mijáilovna, con un secreto que había descubierto.

Sabía que era su cumpleaños. Y lo que era más importante: sabía que ella había ocultado deliberadamente el hecho a la sociedad para no tener que dar un baile y agasajar a media ciudad.

La revelación prometía una diversión sin fin. Habría burlas, bromas sobre su edad, acusaciones en broma de que intentaba ocultar el paso de los años, y la deliciosa amenaza de que, ahora que conocía su secreto, sin duda lo revelaría a todo el mundo al día siguiente.

Y así sucesivamente. El joven era muy dado a ese tipo de travesuras inofensivas. Las damas de nuestra ciudad lo habían apodado hacía tiempo «el pícaro», un título que parecía complacerle enormemente.

En todos los demás aspectos, sin embargo, era un joven completamente respetable.

Provenía de buena familia, había recibido una excelente educación, se movía con soltura en la buena sociedad y tenía buenos instintos.

Aunque algo dado a los placeres, era inocente y nunca traspasaba los límites del decoro.

Físicamente, era de baja estatura, delgado y de aspecto casi delicado. En sus dedos pálidos y finos lucían varios anillos llamativamente grandes.

Sin embargo, cuando lo llamaban a desempeñar sus funciones oficiales, se producía en él una transformación notable.

Se volvía extraordinariamente serio. De hecho, parecía considerar su cargo y sus responsabilidades con algo parecido a la reverencia.

Durante los interrogatorios poseía un talento especial para desconcertar a asesinos y otros criminales del campesinado.

Si no les inspiraba exactamente respeto, invariablemente les inspiraba algo muy próximo al asombro.

Nunca acababan de comprender cómo un caballero tan joven, elegante y aparentemente frágil podía interrogarlos con tanta seguridad y autoridad.

Cuando Piotr Ilich llegó a casa del capitán de policía, quedó completamente atónito: todo el mundo lo sabía ya.

La partida de cartas había sido abandonada.

Los jugadores estaban de pie, hablando acaloradamente, e incluso Nikolái Parfénovich había dejado a las jóvenes y había entrado corriendo desde la habitación contigua, con expresión de firme determinación.

La noticia que le comunicaron fue abrumadora. Fiódor Pávlovich había sido efectivamente asesinado esa misma noche en su propia casa. Asesinado y robado. Lo habían descubierto apenas unos momentos antes, y de la siguiente manera.

Marfa Ignátievna, la esposa del desafortunado Grigori, que había sido golpeado junto a la valla del jardín, dormía profundamente y bien podría haber seguido durmiendo hasta la mañana. De repente, sin embargo, se despertó.

La causa fue un grito aterrador de Smerdiákov, que yacía inconsciente en el cuartito contiguo al de ella.

Era el grito espantoso que siempre precedía a sus crisis. Durante toda su vida, aquellos gritos habían aterrorizado a Marfa Ignátievna y la afectaban casi físicamente. Jamás había logrado acostumbrarse a ellos.

Medio dormida y apenas consciente de lo que hacía, saltó de la cama y corrió a la habitación de Smerdiákov. Estaba a oscuras. Solo se oía al enfermo que se ahogaba, forcejeaba y respiraba con dificultad mientras la crisis se apoderaba de él.

Marfa Ignátievna también gritó y llamó instintivamente a su marido.

Entonces, de pronto, se dio cuenta de algo alarmante: Grigori no estaba en la cama cuando ella se levantó.

Volvió corriendo y palpó de nuevo el colchón con las manos.

La cama estaba vacía. Se había ido. Pero ¿adónde?

Salió al porche y llamó tímidamente su nombre en la oscuridad.

No hubo respuesta, como era de esperar. En cambio, a través del silencio de la noche, le pareció oír débiles gemidos que llegaban de algún lugar en las profundidades del jardín.

Aguzó el oído. Un momento después volvió a oírlos.

Ya no cabía duda. Los sonidos venían del jardín.

«Dios mío», pensó con el corazón en un puño, «igual que Lizaveta Smerdiáschaya aquella vez...».