I. El primer peldaño de Perkhotin en su carrera #2
—Hoy, a las cinco de la tarde, el señor Karamázov me pidió diez rublos prestados, como favor entre amigos.
Sé con certeza que en ese momento no tenía dinero.
Sin embargo, a las nueve de esta noche regresó llevando abiertamente en las manos un fajo de billetes de cien rublos que sumaba al menos dos mil, quizás incluso tres mil rublos.
Tenía el rostro y las manos cubiertos de sangre y parecía casi fuera de sí.
Cuando le pregunté de dónde había sacado semejante suma, me dijo con toda claridad que acababa de recibirla de usted, que usted le había prestado tres mil rublos para que supuestamente viajara a las minas de oro.
Una agitación súbita y dolorosa se apoderó del rostro de la señora Jojlakova.
—¡Dios mío! —exclamó levantando las manos—. ¡Ha matado a su padre, al viejo! Yo no le di dinero, ¡nada en absoluto! ¡Oh, váyase! ¡Váyase ahora mismo! ¡No pierda más tiempo! ¡Salve al viejo, corra a su casa inmediatamente!
—Por favor, señora. ¿Está segura de que no le dio dinero? ¿Recuerda con claridad no haberle prestado ninguna cantidad?
—¡No, no se lo di! Se lo negué porque no supo apreciar lo que le ofrecí a cambio. Se marchó furioso, pataleando. Se abalanzó hacia mí y yo me eché atrás de un salto. Y ahora, puesto que no hay razón para ocultarle nada, le diré algo más: incluso me escupió. ¿Se imagina semejante cosa?
Se retorció las manos con angustia.
—Pero ¿por qué seguimos de pie? Oh, por favor, siéntese. Perdóneme, yo... No, mejor aún, ¡váyase! Debe darse prisa y salvar a ese pobre anciano de una muerte terrible.
—¿Y si ya lo ha matado?
—¡Oh, Dios misericordioso! —exclamó—. ¡Claro! Entonces, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué cree usted que deberíamos hacer?
Sin dejar de hablar, condujo a Piotr Ilich hasta una silla y se sentó frente a él.
Perkhotin le hizo entonces un relato conciso pero razonablemente claro de todo lo sucedido, o al menos de todo lo que él había presenciado ese día.
Describió su reciente visita a Fenya y también mencionó la mano de mortero que Dmitri se había llevado consigo.
Cada nuevo detalle conmocionaba a la señora Jojlakova más que el anterior. Una y otra vez jadeaba, lanzaba exclamaciones y se cubría el rostro con las manos mientras escuchaba.
—¡Lo sabía! ¡Sabía que todo esto iba a pasar!
—exclamó la señora Jojlakova—. Siempre he tenido este don.
Cada vez que imagino algo con suficiente intensidad, se hace realidad.
Y cuántas veces, cuántas veces, miré a ese hombre espantoso y pensé para mis adentros: Ahí hay un hombre que acabará matándome. Y ahora ha sucedido...
—Bueno, no exactamente como lo imaginé. Si ha matado a su padre en lugar de a mí, solo puede ser porque la mano de Dios intervino para protegerme.
Y además, quizás sintió vergüenza de matarme porque yo misma le colgué del cuello, aquí mismo en este salón, un icono con una reliquia de Santa Bárbara la Gran Mártir.
Juntó las manos dramáticamente.
—¡Y qué cerca estuve de morir en ese momento! Me acerqué a él, muy cerca, y él estiró el cuello hacia mí. ¿Sabe, Piotr Ilich...? Perdóneme, creo que dijo que se llamaba Piotr Ilich, ¿verdad?
Apenas esperó respuesta.
—¿Sabe? Normalmente no creo en milagros. Pero ese icono, y lo que acaba de suceder, este milagro evidente, me ha conmovido hasta lo más profundo. Me siento dispuesta a creer en cualquier cosa otra vez. ¿Ha oído hablar del stárets Zósima?... Aunque quizás estoy diciendo tonterías.
Hizo una pausa y de pronto recordó otro agravio.
—E imagínese: llevaba el icono al cuello cuando me escupió. Es verdad, solo me escupió y no me mató, pero aun así... y después salió disparado a cometer este horror. Pero ¿adónde vamos ahora? ¿Qué deberíamos hacer?
Piotr Ilich se levantó y anunció que pensaba ir directamente a ver al capitán de policía para informarle de todo lo que sabía. Después, el asunto quedaría en manos de las autoridades.
—¡Excelente! ¡Excelente! —exclamó—. Mijaíl Makárovich es un hombre maravilloso. Lo conozco bien. Sí, debe ir directamente a verlo. ¡Qué ingenioso es usted, Piotr Ilich! ¡Qué bien lo ha manejado todo! Le aseguro que, de haber estado yo en su lugar, jamás se me habría ocurrido.
—Con mayor razón, puesto que conozco personalmente al capitán de policía —dijo Piotr Ilich.
Permaneció de pie, deseando claramente escapar cuanto antes del torbellino de agitación que tenía delante. Pero la señora Jojlakova parecía decidida a no dejarlo ir.
—Y escuche —continuó sin aliento—, debe volver a contarme todo lo que averigüe. ¡Todo! Lo que pasó, lo que encuentren, qué será de él, cómo lo juzgarán, adónde lo enviarán... Dígame, no tenemos pena de muerte, ¿verdad?
Solo pensarlo parecía alarmarla.
—Pero tienes que volver. Aunque sean las tres de la madrugada. Las cuatro. Las cuatro y media. Que me despierten si estoy dormida. Sacúdeme si hace falta. Aunque bien sabe Dios que no pegaré ojo esta noche. Quizá debería acompañarte yo misma...
—N-no, señora —dijo Piotr Ilich—, pero resultaría útil, simplemente como precaución, que escribiera usted de su puño y letra una breve declaración confirmando que no le dio dinero alguno a Dmitri Fiódorovich.
—¡Por supuesto!
Con sorprendente agilidad, se apresuró hacia su escritorio.
—De veras que me asombra usted —dijo mientras cogía papel y pluma—. Su inteligencia en estos asuntos es extraordinaria. Trabaja aquí en la ciudad, ¿verdad? Qué tranquilidad saber que alguien como usted está al servicio de la comunidad.
Sin dejar de hablar, escribió rápidamente varias líneas con letra grande en media hoja de papel de carta:
«Juro que jamás en mi vida he prestado al desafortunado Dmitri Fiódorovich Karamázov» —pues desafortunado es ahora, digan lo que digan— «la suma de tres mil rublos en el día de hoy, ni le he prestado jamás cantidad alguna de dinero.
Lo juro por todo lo sagrado de este mundo.
Madame Khokhlakova.»
—¡Aquí tiene la declaración! —dijo, volviéndose rápidamente hacia Piotr Ilich—. Ahora vaya, vaya a salvarlo. Lo que está haciendo es un acto verdaderamente heroico.
Y con gran solemnidad lo santiguó tres veces.
Incluso salió presurosa al recibidor para despedirlo.
—No tiene usted idea de lo agradecida que estoy —continuó—.
No puede ni imaginarse lo agradecida que estoy de que haya venido a verme primero.
¿Cómo es posible que nunca nos hayamos conocido?
Estaría encantada de recibirlo de nuevo en mi casa.
Y qué tranquilidad saber que presta usted servicio aquí en la ciudad, y con tanta precisión, tanta inteligencia, tanta iniciativa.
Deben de valorarlo mucho. Tarde o temprano reconocerán su valía.
Y si alguna vez puedo hacer algo por usted, créame...
Se llevó una mano al corazón con gesto dramático.
—¡Oh, cuánto quiero a los jóvenes! Me debo por entero a los jóvenes. Ellos son el cimiento de nuestra sufrida Rusia de hoy, su mayor esperanza, todo su porvenir. ¡Pero váyase ya, vaya, vaya!
Por fortuna para él, Piotr Ilich ya había escapado escaleras abajo. De lo contrario, puede que ella no lo hubiera dejado marchar tan fácilmente.
Lo cierto es que Madame Khokhlakov le había causado una impresión bastante favorable, lo cual aliviaba en cierta medida su ansiedad por haberse visto envuelto en un asunto tan desagradable. Sobre gustos no hay nada escrito, al fin y al cabo.
«No es nada vieja», se descubrió pensando con inesperada satisfacción. «Al contrario, bien podría haberla tomado por hermana de su hija.»
En cuanto a Madame Khokhlakov, estaba absolutamente encantada con el joven funcionario.
«Tanta competencia, tanta eficiencia en un joven de la época actual, y combinadas con tales modales y tal presencia. La gente no para de decir que los jóvenes de hoy no sirven para nada. Pues bien, aquí está la prueba de lo contrario.»
Y así siguieron sus pensamientos. De hecho, se ensimismó tanto en estas reflexiones que casi olvidó los terribles acontecimientos que habían motivado la visita. Solo mucho más tarde, ya retirada a la cama, al recordar de pronto lo cerca que creía haber estado de la muerte, murmuró:
—Qué espanto... verdaderamente espantoso.
Acto seguido se quedó dormida y durmió más profunda y plácidamente de lo que había dormido en muchas noches.
Por lo general no me entretendría en detalles tan triviales y accesorios.
Sin embargo, este curioso encuentro entre un joven funcionario y una viuda que distaba mucho de ser vieja acabaría siendo el fundamento de toda la carrera de aquel joven preciso y concienzudo.
Aún hoy, la gente de nuestra ciudad recuerda el asunto con asombro.
Quizá, cuando por fin llevemos a su conclusión nuestra larga historia de los hermanos Karamázov, tengamos ocasión de añadir algunas palabras más al respecto.