I. El primer peldaño de Perkhotin en su carrera

Piotr Ilich Perkhotin, a quien dejamos aporreando con todas sus fuerzas el portón bien cerrado de la casa de la viuda del comerciante Morózova, naturalmente consiguió al fin que alguien le abriera.

Los furiosos golpes habían vuelto a aterrorizar a Fenya.

Había quedado muy alterada por los acontecimientos de dos horas antes y, aún demasiado agitada por sus temores y sus negros pensamientos como para acostarse, se encontraba ahora al borde de la histeria.

A pesar de haberlo visto marcharse, imaginó de inmediato que debía de ser Dmitri Fiódorovich quien llamaba otra vez.

Nadie más, pensaba, se atrevería a golpear con semejante fuerza temeraria.

Corrió hacia el portero, que acababa de despertar y ya se dirigía hacia la puerta, y le suplicó que no dejara entrar al visitante.

El portero, sin embargo, preguntó a voces quién era.

Al enterarse de su identidad y de que necesitaba hablar urgentemente con Fedosia Markovna sobre un asunto de gran importancia, decidió por fin abrir.

Perkhotin fue conducido a la misma cocina de antes.

Para mayor tranquilidad, Fedosia Markovna insistió en que el portero permaneciera también en la habitación.

En cuanto comenzó el interrogatorio, Piotr Ilich fue directo al punto más importante: Dmitri Fiódorovich había cogido una mano de mortero de latón antes de salir corriendo en busca de Grúshenka, pero había regresado sin ella y con las manos ensangrentadas.

—¡Y la sangre seguía goteando de ellas, goteando y goteando! —exclamó Fenya, exagerando claramente el horror con su imaginación alterada.

En realidad, la sangre no había goteado.

El propio Piotr Ilich había visto las manos ensangrentadas de Dmitri e incluso le había ayudado a lavárselas.

Que se hubieran secado rápido o no carecía de importancia.

Lo que importaba era adónde había ido Dmitri con la mano de mortero.

¿Había corrido realmente a casa de Fiódor Pávlovich?

¿Y qué pruebas había para llegar a tal conclusión?

Piotr Ilich insistió una y otra vez en esta pregunta. Aunque no averiguó nada con absoluta certeza, se marchó con la firme impresión de que Dmitri difícilmente habría podido ir a otro sitio. De ser así, algo grave debía de haber ocurrido en casa de su padre.

—Y cuando regresó —continuó Fenya, alterada—, le confesé todo.

Entonces le pregunté: «Querido Dmitri Fiódorovich, ¿por qué tiene las dos manos cubiertas de sangre?

». Y él mismo me dijo que era sangre humana.

Dijo que acababa de matar a un hombre. Lo confesó abiertamente, me lo contó todo, y de repente salió corriendo como un loco.

Se detuvo un momento antes de continuar.

—Me quedé allí pensando adónde podría ir corriendo en semejante estado.

«Irá a Mokroye», pensé, «y matará a la señora».

Así que corrí a su alojamiento para suplicarle que no le hiciera daño.

Pero cuando llegué a la tienda de Plótnikov, vi que ya se marchaba, y para entonces ya no tenía sangre en las manos.

Fenya había notado y recordado claramente este detalle. La anciana, abuela de Fenya, confirmó cuanto pudo del relato de su nieta. Tras hacer varias preguntas más, Piotr Ilich abandonó por fin la casa, mucho más perturbado e inquieto que cuando había entrado.

Lo más simple y sensato habría sido ir directamente a casa de Fiódor Pávlovich para averiguar si había ocurrido algo y, de ser así, qué exactamente. Una vez confirmados los hechos sin lugar a dudas, podría entonces acudir al capitán de policía, como ya había resuelto hacer.

Pero la noche era oscura. El portón de Fiódor Pávlovich era sólido y estaba bien atrancado.

Tendría que aporrearlo de nuevo, y además apenas conocía al hombre.

¿Y si lograba despertar a toda la casa solo para descubrir que no había ocurrido nada?

El burlón Fiódor Pávlovich se pasaría el día siguiente entreteniendo al pueblo con la historia de un funcionario desconocido llamado Perkhotin que había irrumpido a medianoche para preguntar si alguien lo había asesinado.

Sería un escándalo. Y no había nada en el mundo que Piotr Ilich temiera más que un escándalo.

Sin embargo, la fuerza que lo impulsaba se había vuelto tan poderosa que, dando una patada en el suelo de pura frustración y maldiciéndose una vez más, echó a andar de inmediato.

Pero no hacia la casa de Fiódor Pávlovich, sino hacia la de la señora Jojlákova.

Su razonamiento era simple. Si ella respondía a una sola pregunta —si de hecho le había dado a Dmitri Fiódorovich los tres mil rublos esa misma tarde—, todo quedaría claro.

Si lo negaba, iría directamente al capitán de policía sin más demora, sin pasar siquiera por casa de Fiódor Pávlovich.

Si lo confirmaba, pospondría el asunto hasta la mañana y regresaría tranquilamente a casa.

A primera vista, la decisión parece absurda.

Un joven que llama casi a las once de la noche a una dama elegante a la que apenas conoce, quizás incluso para sacarla de la cama, solo para hacerle una pregunta sumamente inusual y profundamente incómoda: seguramente eso entrañaba mayor riesgo de escándalo que visitar a Fiódor Pávlovich.

Y sin embargo, así suceden a veces las cosas, especialmente en circunstancias como estas. Incluso las personas más metódicas y sensatas pueden verse de pronto actuando en contra de sus propios hábitos y su propio juicio.

Y en ese momento Piotr Ilich ya no era sensato en absoluto.

Durante el resto de su vida recordaría cómo la ansiedad que gradualmente se había apoderado de él fue creciendo hasta convertirse en un verdadero tormento.

Aquel sentimiento lo empujaba hacia adelante con fuerza irresistible, arrastrándolo casi contra su voluntad.

Por supuesto, durante todo el trayecto no dejó de reprocharse el ir a ver a la señora. Y sin embargo, seguía repitiendo entre dientes, por lo que le parecía la décima vez:

—Llegaré hasta el fondo de esto. Llegaré hasta el fondo.

Y así lo hizo. Eran exactamente las once cuando Piotr Ilich llegó a casa de la señora Jojlákova.

Le abrieron el portón sin mucha demora, pero cuando preguntó si la señora ya se había retirado a dormir, el portero no supo darle una respuesta definitiva, salvo que a esa hora la mayoría de la gente solía estar ya en la cama.

—Puede subir y anunciarse —dijo—. Si desea recibirlo, lo recibirá. Si no, pues no.

Piotr Ilich subió, pero allí las cosas se complicaron. El lacayo se negó a anunciarlo y acabó llamando a una criada.

Con cortesía pero con firmeza, Piotr Ilich le pidió que dijera a su señora que un funcionario local llamado Perkhotin había venido por un asunto de especial importancia y que jamás se habría atrevido a molestarla a semejante hora si el asunto no fuera urgente.

—Por favor, transmítale el mensaje exactamente con esas palabras —añadió.

La criada se marchó y lo dejó esperando en el vestíbulo. La señora Jojlákova aún no se había acostado, aunque ya estaba en su dormitorio. Desde la visita de Mitya aquella tarde, había estado muy alterada y sospechaba que no tardaría en llegarle una de sus habituales migrañas.

La criada transmitió el mensaje. Aunque sorprendida, la señora Jojlákova ordenó con irritación que despidieran al visitante. Al mismo tiempo, la inesperada aparición de un funcionario desconocido a hora tan tardía había despertado en ella una considerable curiosidad.

Piotr Ilich, sin embargo, se mostró inflexible. Al oír la negativa, insistió en que la criada volviera y repitiera, palabra por palabra, que había venido por un asunto de suma importancia y que la propia señora podría lamentar después haberse negado a recibirlo.

—La verdad es que me precipitaba cuesta abajo como un poseso —recordaría más tarde.

La criada lo miró con asombro y volvió por segunda vez.

La señora Jojlákova estaba intrigada. Interrogó a la criada sobre el aspecto del visitante y supo que era «un joven caballero, muy educado y muy respetablemente vestido».

Conviene señalar de paso que Piotr Ilich era, en efecto, un joven apuesto, y lo sabía perfectamente.

Al fin la señora Jojlákova decidió recibirlo.

Ya llevaba puesta la bata de casa y las zapatillas, aunque se había echado un chal negro sobre los hombros. El «funcionario» fue conducido al salón, el mismo donde Mitya había sido recibido esa misma noche.

La anfitriona entró con expresión severa e inquisitiva. Sin invitarlo a sentarse, exigió de inmediato:

—¿Qué desea?

—Me he tomado la libertad de molestarla, señora, a causa de un conocido común, Dmitri Fiódorovich Karamázov —comenzó Perkhotin.

Pero apenas había pronunciado el nombre cuando una expresión de intensa irritación le cruzó el rostro. Casi chilló. Con súbita furia, lo interrumpió antes de que pudiera continuar.

—¿Hasta cuándo tendré que soportar a ese hombre espantoso?

—exclamó exasperada—. ¿Cómo se atreve, señor?

¿Cómo ha podido siquiera pensar en molestar a una dama a la que no conoce de nada, en su propia casa, a estas horas de la noche, y todo para hablar de un hombre que estuvo aquí, en este mismo salón, hace apenas tres horas, amenazando con matarme, pataleando y marchándose como jamás se marcharía una persona respetable de una casa decente?

Sepa usted, señor, que presentaré una queja.

No pienso dejarlo pasar. ¡Váyase inmediatamente!

Soy madre, voy a tomar medidas ahora mismo... Yo... yo...

—¿Matarla? —interrumpió Perkhotin—. ¿Entonces también la amenazó de muerte?

—¿Es que ya ha matado a alguien? —replicó al instante la señora Jojlakova.

—Señora, si tuviera la amabilidad de escucharme solo medio minuto, se lo explicaré todo en pocas palabras —respondió Perkhotin con firmeza.