VIII. Delirio #4

Algunas voces divertidas respondieron desde el gentío.

—La señora ha bebido de más.

—Ya lo creo —les dijo Maximov a las chicas con una risita.

Grushenka miró a Mitya.

—Mitya... llévame de aquí.

Su voz se había vuelto débil.

—Llévame contigo.

Él se precipitó hacia ella, la alzó en brazos y la llevó tras las cortinas.

Debería irme ya, pensó Kalganov. Salió en silencio de la sala azul y cerró las puertas dobles a su espalda.

Pero la fiesta continuaba. Los cantos arreciaban.

Las risas no cesaban. La celebración parecía más bulliciosa que nunca.

Mitya depositó a Grushenka con suavidad sobre la cama y se inclinó hacia ella.

—No me toques... —susurró ella en tono suplicante.

—Todavía no.

Los ojos de ella escudriñaron el rostro de Mitya.

—Te dije que soy tuya. Pero todavía no.

—Ten piedad de mí.

Miró hacia la habitación contigua.

—Están ahí. Él está ahí.

Un escalofrío la recorrió.

—Este lugar es horrible.

—Esto no debería ser así.

Mitya se apartó de inmediato.

—Lo que tú desees —murmuró.

—Ni se me ocurriría desobedecerte.

Luego, recorriendo con la mirada la estrecha habitación, añadió en voz baja:

—Sí... tienes razón. Este lugar es indigno de ti.

Sin soltarle la mano, se arrodilló junto a la cama. Y allí permaneció, abrumado no por el deseo sino por la reverencia, contemplándola como si ella fuera la respuesta a todas las esperanzas que había albergado.

—Sé lo que eres —dijo Grushenka lentamente, con palabras cargadas de agotamiento—. A veces eres un salvaje, pero eres honorable.

Le buscó la mano.

—Ahora tiene que haber honestidad. De ahora en adelante, todo debe ser honesto.

Su voz se suavizó.

—Y también debemos ser buenos. No bestias. Buenas personas.

Luego, con urgencia repentina:

—Llévame lejos. Llévame lejos de aquí. ¿Me oyes? No quiero quedarme aquí. A un lugar lejano. Muy lejos.

—Sí —exclamó Mitya, atrayéndola hacia sí—. Sí, por supuesto. Nos iremos. Volaremos lejos de todo esto.

Se le quebró la voz.

—Oh, daría mi vida entera por un solo año con tal de saber la verdad sobre esa sangre...

—¿Qué sangre? —preguntó Grushenka, desconcertada.

—Nada.

La palabra le salió con dureza.

—Grusha, tú quieres honestidad. Pero yo soy un ladrón. Le robé dinero a Katya.

Se cubrió el rostro con las manos.

—Vergüenza. Dios, qué vergüenza.

—¿De Katya? ¿La señorita?

Negó con la cabeza obstinadamente.

—No. No lo robaste.

—Devuélveselo, entonces. Toma el mío si lo necesitas.

Se rio suavemente.

—¿Por qué gritas? Todo lo que tengo es tuyo ahora.

—¿Para qué necesitamos dinero?

—Solo lo malgastaríamos.

Su mirada se perdió en la lejanía.

—No. Mejor que nos vayamos juntos y trabajemos.

—Quiero trabajar la tierra con estas manos.

Las levantó.

—Quiero cavar la tierra.

—Debemos trabajar, Mitya. Aliosha me lo dijo.

Una sonrisa apacible se dibujó en su rostro.

—No seré tu amante.

—Te seré fiel.

—Trabajaré a tu lado.

—Iremos juntos a ver a Katya, nos inclinaremos ante ella y le pediremos perdón.

—Y luego nos iremos.

—Si nos perdona, bien.

—Si no, nos iremos de todos modos.

—Pero debes devolverle el dinero.

—Y debes amarme a mí.

Un destello apareció de pronto en sus ojos.

—A ella no.

—No la ames más.

—Porque si lo haces...

Frunció el ceño con seriedad de borracha.

—La mataré.

—Le arrancaré los ojos con una aguja.

Mitya rio emocionado.

—Te amo a ti. Solo a ti.

—Te amaría incluso en Siberia.

—¿Siberia?

Pareció considerarlo.

—Bueno, pues Siberia.

—Da igual.

—Trabajaremos allí también.

—En Siberia hay nieve.

Entrecerró los ojos.

—Me gusta viajar por la nieve.

—Y oír los cascabeles del trineo.

Aguzó el oído.

—¿Los oyes?

—Suenan los cascabeles.

—Alguien pasa.

Hizo una pausa.

—No... se han parado.

El agotamiento se apoderó de ella. Se le cerraron los ojos del todo, y durante un minuto pareció quedarse dormida.

En algún lugar a lo lejos, una campana había estado sonando de verdad.

Y luego se detuvo. Mitya apoyó la cabeza en su pecho.

No se había dado cuenta de cuándo habían dejado de sonar las campanas.

Tampoco había notado algo aún más extraño.

Las canciones habían cesado. La risa ebria había cesado.

Toda la casa, momentos antes desbordante de ruido y celebración, había caído en un silencio inquietante. Grushenka abrió los ojos.

—¿Estaba dormida?

Sonrió débilmente.

—Sí... oí campanas.

—Soñé que viajaba entre la nieve.

—Las campanas sonaban y yo dormitaba.

—Con alguien a quien amaba.

—Contigo.

—Íbamos a un lugar muy lejano.

Su voz se tornó suave y distante.

—Te abrazaba.

—Te besaba.

—Me apretaba contra ti porque tenía frío.

—Y la nieve brillaba.

—¿Sabes cómo brilla la nieve de noche, cuando sale la luna?

—Es como si ya no estuvieras en la tierra.

Lo miró con serena felicidad.

—Entonces desperté, y mi amor estaba a mi lado.

—Qué hermoso.

—A tu lado —murmuró Mitya, besándole las manos, las mangas, los pliegues del vestido.

De pronto, algo no iba bien. Grushenka miraba fijamente al frente. No a él. No a su rostro. Tenía los ojos clavados en algún punto más allá. Se habían vuelto extrañamente inmóviles. En ellos apareció el asombro. Luego, el miedo.

—Mitya...

Su voz se redujo a un susurro.

—¿Quién está ahí mirándonos?

Mitya se volvió. Alguien había apartado la cortina. Una figura los observaba. Quizá más de una. Se levantó de un salto y avanzó hacia la abertura. Entonces una voz habló desde la oscuridad.

—¿Podría venir aquí, por favor?

Fueron palabras serenas. Pero con una firmeza que no admitía negativa.

Mitya salió de detrás de la cortina y se detuvo en seco.

La habitación estaba llena de gente. No eran los juerguistas de antes.

Desconocidos. Un escalofrío le recorrió la espalda.

En un instante los reconoció a todos. El hombre alto, corpulento, con el abrigo y la gorra oficial: el jefe de policía del distrito, Mijail Makárovich.

El caballero pulcro y pálido a su lado, vestido con meticuloso esmero y calzando esas botas relucientes que siempre parecía llevar: el fiscal adjunto.

Tiene un cronómetro que vale cuatrocientos rublos, recordó Mitya absurdamente. Una vez me lo enseñó.

El más joven, con gafas... Por un momento Mitya no logró recordar su nombre, pero sabía quién era.

El juez de instrucción. Recién llegado. Formado en San Petersburgo.

Luego estaba Mavriky Mavrikiych, el oficial de policía local, un rostro conocido.

Y detrás de ellos, varios uniformados con insignias.

También dos campesinos. Cerca de la puerta distinguió a Kalgánov y a Trifón Borísych.

—Señores...

La palabra apenas había salido de sus labios cuando algo se quebró en su interior. De pronto, a voz en grito, casi triunfante, exclamó:

—¡Comprendo!

El joven magistrado se adelantó de inmediato. Aunque intentaba mantener un aire de compostura oficial, se adivinaba cierta premura en sus gestos.

—Necesitamos hablar con usted. Si pudiera acercarse aquí, al sofá, por favor. Hay un asunto urgente que requiere explicación.

—¡El viejo!

Mitya gritó.

—¡El viejo y su sangre!

Se le descompuso el rostro.

—¡Comprendo!

Las piernas le flaquearon. Se desplomó en una silla cercana.

—¿Comprende? ¡Entonces lo sabe!

El jefe de policía se abalanzó hacia delante, fuera de sí.

—¡Parricida! ¡Monstruo! ¡La sangre de tu padre clama contra ti!

Tenía el rostro encendido. Todo su cuerpo temblaba de indignación.

—¡Esto es imposible!

El joven magistrado se volvió, alarmado.

—¡Mijail Makárovich! Por favor, esta no es la manera. En absoluto. Permítame conducir el interrogatorio.

Apenas disimulaba su irritación.

—Francamente, no esperaba semejante arrebato de su parte.

—¡Pero esto es una locura, señores! —gritó el jefe de policía—. ¡Mírenlo! Borracho en plena noche, escondido aquí con una mujerzuela, cubierto con la sangre de su padre. ¡Una locura! ¡Una locura absoluta!

El fiscal adjunto se inclinó hacia él.

—Mi querido Mijail Makárovich, debo pedirle que se contenga. De lo contrario, me veré obligado a tomar...

Pero el juez de instrucción lo interrumpió antes de que pudiera terminar. Volviéndose hacia Mitya, habló con voz clara y formal.

—Señor Karamázov, teniente retirado, tengo el deber de informarle de que se le acusa del asesinato de su padre, Fiódor Pávlovich Karamázov, cometido en la noche de hoy.

El magistrado siguió hablando. El fiscal añadió algo.

Pero Mitya ya no los oía de verdad. Escuchaba, sí.

Y sin embargo no comprendía nada. Sus ojos iban, desencajados, de un rostro a otro.

La habitación parecía inclinarse a su alrededor.

Las palabras le llegaban como ecos lejanos.

Un solo pensamiento permanecía, ardiendo en su mente con terrible claridad: Ha sucedido. Creen que lo maté.