VIII. Delirio #3

—No era a ellos a quienes temías. ¿Tú? ¿Miedo de esa gente? Jamás.

Una sonrisa cálida le afloró en los labios.

—No. Era a mí. Sabía que era a mí.

Le apretó la mano.

—Fenya te lo contó, ¿verdad? Te dijo cómo le grité a Aliosha por la ventana que había amado a Mitya durante una hora, pero que ahora me marchaba a amar a otro.

Le tembló la voz.

—Mitya... Mitya... ¿cómo pude ser tan tonta?

—¿Cómo pude creer que amaba a otro después de ti?

Lo escudriñó con la mirada.

—¿Puedes perdonarme?

—¿Puedes?

—¿Me quieres?

—¿Me quieres?

De repente se levantó de un salto y le agarró los hombros. Mitya no podía hablar. Embargado de alegría, la miraba fijamente a los ojos, al rostro, a la sonrisa que le temblaba en los labios. Entonces la atrajo hacia sí y la cubrió de besos.

—¿Y me perdonarás por haberte atormentado?

Se rio entre lágrimas.

—Os atormenté a todos por despecho. Por puro despecho.

—Incluso volví loco a ese viejo a propósito.

—¿Te acuerdas del día que bebiste en mi casa y rompiste una copa?

—Me acordé.

—Hoy yo también rompí una copa. Brindé por mi corazón perverso.

Se apretó contra él.

—Mitya, halcón mío, ¿por qué no me besas?

—Me besas una vez y luego te apartas a escuchar.

Su voz se volvió juguetona e impaciente.

—¿Qué hay que escuchar?

—Bésame.

—Bésame como es debido.

—Así.

—Si vamos a amar, amemos.

Le rodeó el cuello con los brazos.

—Seré tu sierva. Tu sierva para el resto de mi vida.

Una sonrisa soñadora le cruzó el rostro.

—Hay algo dulce en pertenecer a alguien.

—Bésame.

—Castígame.

—Atorméntame.

—Haz lo que quieras conmigo...

De pronto se detuvo. Un destello de confusión le cruzó el rostro.

—Ay, quizá de verdad merezco un castigo.

—Espera.

—No... así no.

De un empujón, lo apartó.

—Vete, Mitya. Déjame sola un momento.

Una excitación salvaje había regresado a su voz.

—Voy a beber vino.

—Quiero emborracharme.

—Voy a bailar.

—Quiero bailar. ¡Quiero bailar!

Se escabulló de sus brazos y salió corriendo tras las cortinas.

Mitya la siguió como si él mismo estuviera ebrio.

Que pase lo que tenga que pasar ahora, pensó.

Por un solo minuto como este, daría el mundo entero.

Grushenka apuró otra copa de champán de un trago, y el vino pareció subirle directamente a la cabeza.

Se dejó caer de nuevo en su silla junto a la puerta, con una sonrisa de dicha absoluta.

Sus mejillas resplandecían. Sus labios ardían de un rojo intenso.

Sus ojos brillantes se habían vuelto pesados por la bebida, pero seguían llenos de calidez e invitación.

Incluso Kalganov, observando desde el otro lado de la habitación, pareció de pronto conmovido por algo que no podía comprender del todo.

Atraído hacia ella, dio un paso adelante.

—¿Sabías que te besé antes mientras dormías? —murmuró a Kalganov—. He bebido demasiado vino, eso es lo que pasa. ¿Estás borracho tú también? ¿Y por qué no bebe Mitya? ¿Por qué no bebes, Mitya? Yo he estado bebiendo, pero tú no...

—Estoy borracho —respondió Mitya—. Borracho ya. Borracho de ti. Pero ahora me gustaría un poco de vino también.

Vació otra copa. Lo que sucedió a continuación le pareció extraño incluso en ese momento. Solo después de esa última copa se emborrachó de verdad. Hasta entonces había permanecido perfectamente lúcido; eso lo recordaba con claridad.

A partir de ese momento, todo a su alrededor comenzó a girar como un sueño.

Se movía por las habitaciones, riendo, hablando con todos, apenas consciente ya de sí mismo.

Sin embargo, un sentimiento permanecía constante dentro de él, feroz e inmutable, como un carbón ardiente alojado en su corazón.

Una y otra vez volvía a sentirse atraído hacia Grushenka.

Se sentaba a su lado, observaba su rostro, escuchaba su voz.

Ella misma se había vuelto extraordinariamente habladora.

No dejaba de llamar a la gente. En un momento hacía señas a una chica del coro. La chica se acercaba, y Grushenka la besaba con cariño y la despedía, o le hacía la señal de la cruz con la mano.

En cualquier instante parecía que podría echarse a llorar.

La persona que más la divertía era el «viejecito», como llamaba a Maximov.

Cada pocos minutos él venía corriendo a besarle las manos y, como él mismo decía, «cada uno de los dedos».

Hacia el final de la velada bailó otra danza, esta vez acompañada de una vieja canción que él mismo cantaba mientras bailaba.

Con particular entusiasmo se unía al estribillo:

«El cerdito hace oinc, oinc, oinc,el ternerito hace mu, mu, mu,el patito hace cua, cua, cua,el gansito hace honc, honc, honc.

La gallinita fue paseando por el corral,clo-clo-clo, cantaba su cancioncita,¡ay, cómo cantaba!»

Maximov saltaba y giraba durante el estribillo con deleite infantil, entregándose a cada efecto de sonido con absoluta seriedad. Lo absurdo de la escena provocó oleadas de risa en la habitación, e incluso quienes se habían cansado de la fiesta se encontraron sonriendo a pesar de sí mismos.

Mientras tanto, Grushenka observaba con ojos brillantes, riendo un momento y pareciendo al borde de las lágrimas al siguiente, arrastrada por el vino, la música y la abrumadora oleada de emoción que se había apoderado de su corazón.

—Dale algo, Mitya —dijo Grushenka—. Un regalo, quizás. Es pobre, después de todo.

Luego, con súbita emoción, añadió:

—Oh, los pobres... los heridos...

Sus pensamientos parecieron derivar hacia otra parte.

—Sabes, Mitya, un día iré a un monasterio.

Asintió con seriedad.

—No, de verdad. Algún día lo haré.

Una leve sonrisa asomó a sus labios.

—Aliosha me dijo algo hoy que recordaré por el resto de mi vida.

Guardó silencio un momento.

—Pero no hoy. Hoy bailaremos.

Su sonrisa se ensanchó.

—Mañana iré a un monasterio. Hoy bailaremos.

—Quiero ser tonta, buena gente. ¿Y qué hay de malo en eso? Dios me perdonará.

Miró alrededor de la habitación con ojos brillantes.

—Si yo fuera Dios, perdonaría a todos. A cada persona.

Extendió los brazos.

«Mis queridos pecadores, desde este día en adelante os perdono a todos».

Luego su voz se suavizó.

—Y también pediría perdón.

«Perdonadme, buena gente. Perdonad a una mujer tonta».

—Eso es lo que diría.

Se llevó una mano al pecho.

—Soy una bestia. Eso es lo que soy.

Sin embargo, las lágrimas brillaban en sus ojos.

—Y aun así quiero rezar.

Una expresión soñadora cruzó su rostro.

—Una vez regalé una cebolla.

Estaba pensando en la historia de Aliosha.

—Imagínate eso. Una pecadora como yo queriendo rezar.

—Mitya, déjalos bailar. No los detengas.

Su mirada recorrió la habitación abarrotada.

—Todos en el mundo son buenos. Cada uno de ellos.

—Qué maravilloso es estar vivo.

—Puede que seamos gente terrible, pero aun así es maravilloso.

—Somos malvados y buenos.

—Buenos y malvados.

—Las dos cosas.

De pronto se irguió en la silla y miró alrededor con una seriedad de borracha.

—No, esperad. Quiero preguntaros algo a todos.

—Acercaos.

—Quiero que todos me respondáis.

La sala enmudeció mientras todos se volvían hacia ella.

—Decidme una cosa.

Una sonrisa de placer infantil le iluminó el rostro.

—¿Por qué soy tan buena?

Se rio quedamente.

—Soy buena, ¿sabéis?

—Muy buena.

—Entonces, ¿por qué soy tan buena?

Siguió repitiendo la pregunta, más ebria a cada minuto. Al final anunció que quería bailar. Se levantó de la silla y enseguida se tambaleó.

—Mitya, no me des más vino.

Lo señaló con el dedo.

—Si te lo pido, no me lo des.

—El vino no trae paz.

—Todo da vueltas.

—La estufa da vueltas.

—El mundo entero da vueltas.

Luego se rio.

—Pero quiero bailar.

—Quiero que todos miren.

—Que vean lo bien que bailo.

Esta vez hablaba completamente en serio. Del bolsillo sacó un pequeño pañuelo blanco de batista fina y lo sostuvo con delicadeza por una esquina, en la mano derecha, lista para agitarlo al bailar.

Mitya entró en acción de inmediato. Las chicas callaron y se prepararon, listas para romper a cantar una tonada bailable en cuanto ella diera la señal. Cuando Maximov oyó que Grushenka quería bailar, chilló de alegría. Al instante empezó a dar saltitos delante de ella, canturreando:

«Piernas esbeltas y caderas cascabeleras,¡una colita rizada en espirales!»

La sala estalló en carcajadas mientras él brincaba sin poder contener su entusiasmo, y todas las miradas se volvían hacia Grushenka, esperando que comenzara. Pero Grushenka agitó el pañuelo hacia Maximov y lo espantó.

—¡Silencio!

Luego se volvió hacia Mitya.

—Mitya, ¿dónde están todos? Que vengan todos. Quiero que todos miren.

De pronto se le ocurrió algo.

—Y esos hombres que has encerrado, llámalos también. ¿Por qué los encerraste? Diles que voy a bailar. Que me vean bailar a mí también.

Con entusiasmo de borracho, Mitya se acercó a la puerta cerrada y aporreó con el puño.

—¡Eh, nobles caballeros! Salid. Ella quiere bailar. Os está invitando.

—¡Canalla! —gritó uno de los polacos desde dentro.

—¡Y tú eres un canalla aún mayor!

El intercambio podría haber continuado, pero Kalganov intervino con inesperada seriedad, aunque estaba más borracho de lo que él mismo creía.

—Deberías dejar de meterte con Polonia.

—Calla, muchacho —respondió Mitya—. Si lo llamo canalla, no significa que haya insultado a toda Polonia. Un tonto no representa a toda una nación. Calla, guapo, y cómete otro caramelo.

—Qué raros son —dijo Grushenka—. Como si no fueran personas como las demás. ¿Por qué no hacen las paces sin más?

Luego dio un paso adelante para bailar. Al instante el coro entonó una animada canción popular.

Grushenka echó la cabeza hacia atrás, entreabrió los labios en una sonrisa y alzó el pañuelo blanco.

Por un momento pareció que iba a empezar.

Pero de pronto se tambaleó. La sala le dio vueltas.

Se quedó parada en medio de la estancia, con aire desconcertado.

—Estoy débil... —murmuró con voz cansada y lejana—. Perdonadme. Estoy demasiado débil. No puedo.

Hizo una reverencia hacia las cantantes. Luego se volvió lentamente y fue inclinándose en todas direcciones.

—Perdonadme.

—Perdonadme.