VIII. Delirio #2

—Esa canción no tendrá ni un día de vida —comentó en voz alta—. ¿Quién se dedica a inventar estas cosas? Solo falta que pase un ferroviario o un prestamista y haga la misma pregunta. Esos sí que ganarían a todos los demás.

Parecía casi ofendido. Tras declarar que estaba aburrido, se dejó caer en el sofá y, momentos después, se quedó medio dormido. Su hermoso rostro se había vuelto algo pálido y la cabeza le cayó hacia atrás contra el cojín.

—Mira qué guapo es —dijo Grúshenka mientras llevaba a Mitya hacia el sofá—. Antes le cepillé el pelo. Es suave como el lino y muy espeso.

Se inclinó sobre él con inesperada ternura y lo besó suavemente en la frente. Kalgánov abrió los ojos de inmediato. La miró, se incorporó a medias y, con expresión de verdadera preocupación, preguntó dónde estaba Maxímov.

—Escúchalo —se rio Grúshenka—. A ese es a quien busca. Quédate conmigo un momento.

Luego se volvió hacia Mitya.

—Mitya, ve a buscarle a su Maxímov.

Resultó que Maxímov apenas se había separado de las chicas en toda la velada.

De vez en cuando se alejaba solo el tiempo justo para servirse otra copa de licor.

También se las había arreglado para beberse dos tazas de chocolate.

Tenía el rostro enrojecido, la nariz de un rojo intenso, y los ojos le brillaban con húmeda y dichosa satisfacción.

Se acercó presuroso y anunció que estaba a punto de ejecutar un baile sabotière al compás de una melodía conocida.

—Sabes, de niño me enseñaron todos los bailes de sociedad...

—Pues adelante —dijo Grúshenka—. Llévalo. Mitya, ve con él. Yo miraré desde aquí a ver cómo baila.

—No, yo también quiero verlo —exclamó Kalgánov, rechazando con total inocencia la invitación de Grúshenka a quedarse junto a ella.

Así que todos fueron a ver. Maxímov ejecutó su baile, aunque, salvo a Mitya, no impresionó a casi nadie.

Toda la actuación consistía en dar saltos y patear los pies hacia los lados de modo que las suelas apuntaran hacia arriba.

Con cada salto se golpeaba la suela de un zapato con la palma de la mano.

Kalgánov no quedó impresionado. Mitya, en cambio, estaba encantado.

Cuando terminó el baile, abrazó calurosamente al artista.

—Gracias, amigo mío. Debes de estar agotado. Dime, ¿qué te apetece? ¿Un dulce? ¿Un cigarro?

—Un cigarrillo, quizá.

—¿Y algo de beber?

—Ya he ido sirviéndome del licor... Aunque me preguntaba si no tendrías algún bombón de chocolate.

—Hay una montaña de ellos en la mesa. Coge los que quieras, buen hombre.

—No, no. Me refiero a los especiales. Los de vainilla. Los apropiados para caballeros ancianos.

Soltó una risita.

—Me temo que no, hermano. Nada tan especial.

De repente, el anciano se acercó al oído de Mitya.

—Escuche... esa joven de ahí, Maryushka... quizá, si no fuera demasiada molestia, y si su bondad lo permitiera... ¿podría presentármela?

—Vaya, ahora sí que tienes ideas ambiciosas —se rio Mitya—. No, amigo mío. Ni hablar.

—No le haría daño a nadie —susurró Maximov con tristeza.

—Está bien, está bien. Aquí solo hay canto y baile. Aunque... ah, al diablo con todo. Espera un momento. Come, bebe, disfruta. ¿Necesitas dinero?

—Quizá más tarde —respondió Maximov con una sonrisa.

—Bien, bien...

A Mitya le ardía la cabeza. Salió al vestíbulo y a la galería de madera que recorría el patio interior de la posada. El aire fresco de la noche lo reanimó. Solo en la oscuridad, de pie en un rincón, de pronto se llevó las manos a la cabeza.

Los fragmentos dispersos de sus pensamientos se unieron. Sus sentimientos se fundieron en una sola certeza.

Y de pronto todo quedó claro. Terriblemente claro.

Si voy a dispararme, ¿cuándo mejor que ahora?

El pensamiento le cruzó la mente como un relámpago.

Podría ir a buscar la pistola. Traerla aquí.

Acabar con todo en este rincón sucio y oscuro.

Durante casi un minuto permaneció inmóvil, incapaz de decidirse.

Cuando llegó corriendo hasta aquí, la deshonra lo perseguía: el robo que había cometido, la sangre, aquella sangre terrible...

Pero entonces había sido más fácil, de algún modo.

Todo parecía terminado. La había perdido.

Había renunciado a ella. Se había ido de su vida para siempre.

La sentencia había parecido definitiva e inevitable.

¿Para qué seguir viviendo? Pero ahora, ¿era realmente lo mismo?

Al menos una pesadilla había desaparecido.

Aquel hombre de su pasado, el hombre al que había temido como su rival inevitable, había pasado de ser un espectro aterrador a algo casi ridículo.

Lo habían llevado a un dormitorio y habían cerrado la puerta tras él.

Nunca volvería. Y ella estaba avergonzada. Mitya ya podía verlo en sus ojos. Podía ver a quién amaba. Ahora, por fin, la vida parecía posible. Y sin embargo no lo era. No podía serlo.

Una maldición pesaba sobre todo. Dios, que el hombre junto a la valla viva. Que este cáliz pase de mí. ¿Acaso no has obrado milagros antes por pecadores que no eran mejores que yo?

Sus pensamientos se precipitaban desesperadamente. ¿Y si el anciano sigue vivo? ¿Y si vive? Entonces podré borrar el resto de mi vergüenza. Devolveré el dinero robado. Devolveré hasta el último kopek. Lo sacaré de debajo de la tierra si hace falta.

No quedará rastro de deshonra, excepto en mi propio corazón, donde permanecerá para siempre.

Entonces la esperanza se derrumbó. No. No. Imposible. Sueños cobardes. Sueños inútiles. Maldito sea todo. Y aun así, un débil rayo de esperanza pareció atravesar la oscuridad. De repente se lanzó y se apresuró a volver dentro. Hacia ella. Solo hacia ella. Hacia la reina de su corazón para siempre.

¿Puede una hora de su amor, un minuto, valer menos que toda una vida, incluso una vida de vergüenza y sufrimiento?

La pregunta salvaje se apoderó de su alma.

Hacia ella. Solo quiero verla, oír su voz, no pensar en nada más, olvidar todo lo demás.

Aunque sea solo por esta noche. Por una hora.

Por un instante. Justo cuando llegaba a la entrada desde la galería, casi chocó con el posadero, Trifon Borisych.

El hombre parecía preocupado e inusualmente serio.

Daba la impresión de que lo había estado buscando.

—¿Qué pasa, Borisych? ¿Me estaba buscando?

—No, señor, no a usted —respondió el posadero, visiblemente sorprendido por un instante—. ¿Por qué iba a buscarlo? Aunque... ¿dónde ha estado?

—¿Por qué parece tan sombrío? ¿No estará enfadado? No importa. Pronto se irá a la cama. ¿Qué hora es?

—Casi las tres, creo. Quizá incluso más cerca de las cuatro.

—Terminaremos pronto.

—Por favor, no se preocupe por eso. Quédense todo lo que quieran.

¿Qué le pasa?, se preguntó Mitya fugazmente.

Luego se apresuró a volver a la habitación donde bailaban las chicas.

Pero Grushenka no aparecía por ningún lado.

Tampoco estaba en la habitación azul. Solo quedaba Kalganov, adormilado en el sofá.

Mitya miró detrás de la cortina. Allí estaba ella.

Sentada sola en un baúl en el rincón. Inclinada hacia delante, con los brazos y la cabeza apoyados contra la cama junto a ella, lloraba amargamente.

Hacía todo lo posible por reprimir el sonido, esforzándose para que nadie oyera sus sollozos.

En cuanto lo vio, le hizo señas para que se acercara. Cuando él corrió a su lado, ella le agarró la mano y la sostuvo con fuerza.

—Mitya... Mitya, de verdad lo amé.

Habló en un susurro tembloroso.

—Lo amé tanto. Durante cinco años. Todos esos años.

Las lágrimas volvieron a correr.

—¿Era a él a quien amaba? ¿O solo a mi rabia? No... era a él. Era a él. Sigo diciéndome que solo amaba mi rencor, pero eso es mentira. Lo amaba a él.

Apretó la mano de Mitya con más fuerza.

—Solo tenía diecisiete años entonces. Era tan amable conmigo. Tan alegre. Me cantaba canciones... O quizá así lo veía una niña tonta.

Sacudió la cabeza.

—¿Y ahora? Dios mío, ese no es él. No es él en absoluto. Ni siquiera su cara es la misma. Apenas lo reconocí cuando lo vi.

Se le quebró la voz.

—Durante todo el camino hasta aquí, viajando con Timofey, no dejé de imaginarlo. Todo el trayecto. Pensaba en cómo sería nuestro encuentro, qué le diría, cómo nos miraríamos después de tantos años.

—El corazón casi se me paraba cada vez que lo imaginaba.

—Y entonces llegó... y fue como si alguien me hubiera echado un cubo de agua sucia encima.

Soltó una risa amarga entre lágrimas.

—Ahora habla como un maestro de escuela. Todo tan serio, tan importante, tan erudito. Me saludó con tanta dignidad que no supe qué hacer. No me salía ni una palabra.

—Al principio pensé que le daba vergüenza por ese polaco alto que tiene siempre al lado. Me quedé allí sentada, sin entender por qué de repente ya no podía hablar con él.

Entonces alzó la vista hacia Mitya.

—¿Sabes qué le ha pasado? Lo cambió su esposa. La mujer con la que se casó cuando me abandonó. Ella lo convirtió en esto.

Una nueva oleada de vergüenza la invadió.

—Mitya, qué humillación.

Se cubrió el rostro.

—Ay, qué vergüenza. Tanta vergüenza. Me avergüenzo de toda mi vida.

Los hombros le temblaban.

—Malditos sean esos cinco años. Maldito cada uno de ellos.

Se derrumbó por completo, sollozando de nuevo. Pero en ningún momento soltó la mano de Mitya. Se aferraba a ella como si fuera lo único sólido que le quedaba en el mundo.

—Mitya, querido, espera. No te vayas todavía. Hay algo que quiero decirte.

Levantó hacia él el rostro bañado en lágrimas.

—Dime una cosa. Dime a quién amo. Hay un hombre aquí al que amo. ¿Cuál es?

Una sonrisa asomó en el rostro hinchado y lloroso. Los ojos le brillaban en la penumbra.

—Hace un rato entró un halcón por esa puerta, y el corazón casi se me para.

Se rio suavemente.

«Tonta, ese es el hombre al que amas», me dijo el corazón de inmediato.

—Entraste, y de repente todo se iluminó.

Lo miró con ternura.

—Y yo no dejaba de pensar: ¿de qué tiene miedo? Porque tenías miedo. Miedo de verdad. Apenas podías hablar.