VIII. Delirio

Estalló una celebración desenfrenada, casi una orgía de jolgorio, un festín digno del mundo entero. Grushenka fue la primera en gritar pidiendo vino.

—Quiero beber. Quiero emborracharme del todo. Igual que antes, Mitya. ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos aquí?

El propio Mitya parecía estar en un delirio. Sentía que la felicidad estaba cerca, esperándolo. Sin embargo, Grushenka seguía apartándolo cada vez que se acercaba.

—Vamos, diviértete. Diles que bailen. Diles a todos que se diviertan. Que toda la casa cobre vida, igual que antes, ¡igual que antes!

Estaba en un estado de intensa agitación, y Mitya corría de un lado a otro cumpliendo sus deseos.

Las cantantes se reunieron en la habitación contigua.

La habitación donde habían estado sentados era estrecha y estaba dividida en dos por una cortina de algodón estampado.

Detrás había una enorme cama con un grueso colchón de plumas y un montón de almohadas de algodón a juego.

De hecho, en cada una de las cuatro habitaciones «mejores» de la casa había una cama.

Grushenka se instaló en el umbral mientras Mitya le acercaba un sillón. Se sentó exactamente como lo había hecho en aquella primera noche de jolgorio hacía mucho tiempo, observando a las cantantes y el baile desde el mismo lugar.

Habían vuelto las mismas chicas. Los músicos judíos también llegaron con sus violines y cítaras. Por fin apareció el carro tan esperado tirado por una troika, cargado de vino y provisiones.

Mitya estaba en todas partes a la vez. Gente de fuera entraba a mirar: campesinos, hombres y mujeres que ya se habían acostado pero que se habían despertado al oír rumores del extraordinario festín, igual que un mes antes.

Mitya saludaba a viejos conocidos, los abrazaba, reconocía rostros que no había visto desde hacía tiempo, descorchaba botellas y servía bebidas a cualquiera que estuviera a su alcance.

Las chicas tenían los ojos puestos en el champán.

Los hombres preferían el ron, el brandy y especialmente el ponche caliente.

Mitya ordenó que se preparara chocolate para todas las chicas y que se mantuvieran tres samovares hirviendo durante toda la noche para que siempre hubiera té y ponche disponibles para quien cruzara la puerta.

En resumen, todo se disolvió en una confusión alegre y absurda. Sin embargo, Mitya parecía estar completamente en su elemento. Cuanto más caótico se volvía todo, más vivo se sentía.

Si algún campesino le hubiera pedido dinero en ese momento, probablemente habría sacado todo su fajo de billetes y los habría repartido sin contar.

Quizá por eso el posadero, Trifon Borisych, se mantuvo cerca de él casi sin interrupción. Evidentemente había abandonado toda idea de dormir esa noche. Aunque bebía muy poco él mismo —solo una copa de ponche—, vigilaba los intereses de Mitya con ojos agudos y atentos.

Cuando era necesario, lo contenía suavemente y lo hacía volver a la razón. Le impedía distribuir puros y vino del Rin a los campesinos como había hecho antes y, Dios no lo quisiera, regalar dinero. Le indignaba especialmente que las chicas estuvieran bebiendo licores y comiendo dulces.

—No son más que un hatajo de harapientas, Dmitri Fiódorovich —decía—. Podría echarlas a todas por la puerta a patadas y aun así lo considerarían un honor.

Mitya volvió a acordarse de Andrei y ordenó que le enviaran una jarra de ponche.

—Lo traté mal antes —repetía con una voz debilitada, casi tierna.

Kalganov no había querido beber al principio, y el coro de chicas no le había causado ninguna impresión.

Pero después de dos copas más de champán se volvió maravillosamente alegre.

Deambulaba por las habitaciones riendo, elogiando a todos y todo: las canciones, la música, la compañía.

Maximov, felizmente borracho, no se apartaba de su lado.

La propia Grushenka estaba empezando a sentir los efectos del vino. Señaló a Kalganov y le dijo a Mitya:

—¿Verdad que es encantador? Qué chico tan maravilloso.

Encantado, Mitya salió corriendo a abrazar tanto a Kalganov como a Maximov.

Oh, sentía que algo se avecinaba. Ella todavía no le había dicho lo que anhelaba oír.

De hecho, parecía contenerse deliberadamente, aunque de vez en cuando lo miraba con una expresión cálida y afectuosa que le aceleraba el corazón.

Por fin, de repente lo agarró de la mano y lo atrajo hacia ella con sorprendente fuerza.

Todavía estaba sentada en el sillón junto al umbral.

—¿Cómo fue cuando entraste antes? Dime, ¿cómo entraste así? Estaba tan asustada. ¿Y por qué estabas dispuesto a renunciar a mí por él? ¿De verdad lo decías en serio?

—No quería interponerme en tu felicidad —murmuró Mitya dichoso.

Pero ella apenas parecía interesada en la respuesta.

—Vamos ahora... diviértete —dijo, y lo apartó de nuevo—. Y no llores. Ya te llamaré.

Él se marchaba obedientemente, mientras ella volvía a escuchar las canciones y observar a los bailarines. Sin embargo, dondequiera que deambulara, sus ojos lo seguían. Quince minutos después volvía a hacerle señas, y él acudía corriendo.

—Ahora siéntate a mi lado. Cuéntame cómo te enteraste ayer de que había venido aquí. ¿Quién te lo dijo primero?

Mitya se lanzó a contar la historia. Hablaba apasionadamente, saltaba de un pensamiento a otro, las palabras le salían atropelladas y sin ningún orden en particular. Sin embargo, de vez en cuando su rostro se ensombrecía, fruncía las cejas y de repente se detenía.

—¿Por qué sigues frunciendo el ceño? —preguntó ella.

—No es nada... dejé a un hombre enfermo atrás. Ojalá se recuperara. Ojalá supiera que se va a recuperar. Daría diez años de mi vida en este mismo momento.

—Bueno, que Dios lo acompañe si está enfermo. Pero ¿es verdad que planeabas pegarte un tiro mañana? Qué tontería. ¿Y para qué? Los hombres como tú, los hombres temerarios, me gustan.

Se le empezaba a trabar la lengua por el vino.

—Así que harías cualquier cosa por mí, ¿verdad?

¿Cualquier cosa? ¿Y de verdad ibas a pegarte un tiro mañana, hombre tonto?

No, espera un poco. Mañana puede que te diga algo.

Solo una palabrita. Hoy no, mañana. Aunque supongo que te gustaría oírlo hoy, ¿no?

No, no quiero decirlo hoy. Ahora vete, ve y diviértete.

Sin embargo, poco después lo llamó de nuevo con una expresión preocupada, como si le hubiera asaltado algún pensamiento inquietante.

—¿Por qué estás triste? Se te nota que estás triste. Sí, se te nota.

Lo miró fijamente a los ojos.

—Puede que estés besando a los campesinos y gritando más fuerte que nadie, pero lo noto. No, tienes que divertirte. Yo soy feliz, y tú también deberías serlo.

Una sonrisa juguetona asomó a sus labios.

—Hay alguien aquí a quien amo. ¿Puedes adivinar quién?

Entonces, de repente, señaló al otro lado de la habitación.

—Oh, mira. Mi chico se ha quedado dormido. El pobre ha bebido demasiado.

Estaba hablando de Kalgánov. En efecto, se había emborrachado y, por un momento, se había quedado dormido en el sofá. No era solo el vino lo que lo había adormecido. Una extraña tristeza se había apoderado de él o, como él mismo decía, una sensación de aburrimiento.

Hacia el final de la velada, las canciones de las chicas habían empezado a inquietarlo. A medida que seguían bebiendo, la música se fue volviendo más tosca, más sugerente, cada vez más desinhibida. El baile también le molestaba.

Dos de las chicas se habían disfrazado de osos, mientras Stepánida, una joven animada con un palo en la mano, hacía de domadora y las paseaba por la habitación.

—¡Baila, Marya! —gritaba—. ¡O te doy con el palo!

Los dos osos acabaron desplomándose en el suelo de un modo que a Kalgánov le pareció vergonzosamente indecente. La habitación estalló en carcajadas entre los campesinos y las mujeres del pueblo, muchos de ellos ya completamente borrachos.

—Déjalos, déjalos —dijo Grúshenka con soñadora satisfacción—. ¿Cuántas veces tienen ocasión de divertirse? ¿Por qué no dejarles disfrutar un poco?

Kalgánov, sin embargo, tenía la expresión de quien acaba de rozar algo sucio.

—Todo esto es una vulgaridad —comentó mientras se alejaba—. Toda esta supuesta tradición popular. Una de sus viejas celebraciones de primavera, supongo, de esas en que pasan la noche en vela vigilando el sol.

Lo que más le desagradó, sin embargo, fue una canción nueva que se había puesto de moda recientemente. Era animada y pegadiza, pensada para bailar, y contaba la historia de un señor que cabalgaba por el camino y hacía preguntas a un grupo de muchachas.

La canción empezaba con un señor que pasaba a caballo y preguntaba a las mozas:

«Decidme, mozas, ¿amaríais a un señor?¿Le entregaríais vuestro corazón?»

Pero las mozas decidieron que un señor no era marido para ellas:

«Me pegaría hasta hartarse,y nunca lo amaría de verdad».

Luego pasó un gitano, que hizo la misma pregunta:

«Decidme, mozas, ¿amaríais a un gitano?¿Le entregaríais vuestro corazón?»

Pero al gitano no le fue mejor:

«Robaría de día y de noche,y pasaría mi vida asustada».

Uno tras otro, distintos pretendientes desfilaron por la canción, y cada uno preguntaba si las mozas podrían amarlo. Hasta apareció un soldado:

«Decidme, mozas, ¿amaríais a un soldado?¿Le entregaríais vuestro corazón?»

La respuesta fue un rechazo desdeñoso. El siguiente verso terminaba con un remate grosero que las cantantes soltaban con total desparpajo, provocando carcajadas estruendosas entre buena parte del público.

Por fin apareció un comerciante en la canción.

«Decidme, mozas, ¿amaríais a un comerciante?¿Le entregaríais vuestro corazón?»

Esta vez la respuesta fue entusiasta:

«Sí, con gusto nos casaríamos con uno,que él comercie mientras yo vivo como una reina».

La multitud recibió el verso final con evidente aprobación. Kalgánov, sin embargo, estaba verdaderamente molesto.