VII. La primera y la única #2

Mitya clavó la mirada en Kalganov con avidez y luego se volvió de inmediato hacia Maximov.

—¿Miente? —exclamó, soltando su risa breve y seca—. ¡Ja! ¡Ja, ja!

—Sí —dijo Kalganov—. Figúrate, insiste en que en la década de 1820 casi toda la caballería rusa se casó con mujeres polacas. Un completo disparate, ¿no te parece?

—¿Mujeres polacas? —repitió Mitya, ahora completamente encantado.

Kalganov comprendía perfectamente cuáles eran los sentimientos de Mitya hacia Grushenka. También había adivinado algo de la situación con el polaco. Sin embargo, ninguno de los dos asuntos le interesaba demasiado, quizá nada en absoluto. En ese momento, Maximov lo divertía mucho más.

Había llegado allí con Maximov por pura casualidad. A los dos polacos los había conocido por primera vez en la posada. A Grushenka, en cambio, ya la conocía de antes e incluso la había visitado una vez en compañía de otros. En aquella ocasión no le había caído muy bien.

Ahora, en cambio, lo trataba con marcada amabilidad.

Antes de la llegada de Mitya incluso le había mostrado cierto afecto.

Pero Kalganov permanecía curiosamente indiferente a todo ello.

Era un joven de no más de veinte años, vestido a la moda, de agradable tez clara y espeso cabello castaño claro.

Su rasgo más llamativo, no obstante, era un par de preciosos ojos azul pálido.

Podían parecer notablemente inteligentes y a veces inesperadamente profundos para alguien tan joven, pese a que en ocasiones hablaba y se comportaba exactamente como un niño.

Y no se avergonzaba de ello. Al contrario, parecía perfectamente consciente.

En general, era un joven muy singular, caprichoso a veces, aunque invariablemente amable.

De vez en cuando algo obstinado e inmóvil aparecía en su expresión.

Te miraba, escuchaba con atención y, sin embargo, parecía absorto en algún ensueño propio.

En un momento podía parecer lánguido e indiferente; al siguiente, de pronto animado y entusiasmado, a veces por razones que parecían del todo triviales.

—Figúrate —continuó, hablando con un leve deje arrastrado que sonaba perfectamente natural y nada afectado—, llevo cuatro días cargando con él.

¿Recuerdas cuando tu hermano lo empujó del carruaje y lo mandó por los aires?

Aquello me lo hizo inmensamente interesante.

Así que me lo llevé a mi finca. Pero desde entonces no ha hecho más que inventar historias.

La cosa se está volviendo embarazosa. Ahora lo llevo de vuelta a casa...

—El caballero nunca ha visto a una dama polaca —comentó el polaco de la pipa, dirigiéndose a Maximov—. Por eso dice que tales cosas nunca podrían suceder.

El hombre hablaba ruso razonablemente bien, mucho mejor de lo que le gustaba aparentar. Incluso cuando distorsionaba deliberadamente ciertas palabras con acento polaco, se hacía entender a la perfección.

—Pero yo mismo estuve casado con una polaca —respondió Maximov con una risita.

—Puede ser —dijo Kalganov, interviniendo de inmediato—. Pero ¿no estabas hablando de oficiales de caballería? ¿Acaso fuiste tú oficial de caballería?

—¡Sí, exactamente! —exclamó Mitya, riendo—. ¿Fue él oficial de caballería? ¡Ja, ja!

Ahora escuchaba con avidez, paseando la mirada ansiosa de uno a otro, como si cada palabra pudiera revelar algún secreto tremendo.

—No, verá usted... —Maximov se volvió hacia él—.

Lo que quiero decir es que esas jovencitas polacas son tan encantadoras.

Bailan una mazurca con uno de nuestros lanceros, y en cuanto termina el baile, ella le salta al regazo como un gatito blanco.

Su padre lo ve. Su madre lo ve. Y lo permiten, lo permiten con mucho gusto.

Luego, al día siguiente, el lancero viene y le pide la mano. Así sucede. Le pide la mano... ¡ji, ji!

Maximov se deshizo en risas ante su propia historia.

—Canalla —murmuró de repente el polaco alto.

Cruzó una pierna sobre la otra. Lo que enseguida llamó la atención de Mitya fue la enorme bota que quedaba ahora a la vista, manchada de grasa y suciedad, con la gruesa suela muy desgastada. De hecho, ambos polacos iban vestidos con bastante desaliño y mostraban signos de un largo viaje.

—¡Vaya! —exclamó Grushenka con irritación—. ¿Por qué lo insulta?

—Agrafena Alexándrovna —dijo el polaco de la peluca, volviéndose cortésmente hacia ella—, el caballero ha visto campesinos en Polonia, no damas de noble cuna.

—De eso puede estar seguro —replicó el polaco alto con abierto desprecio.

—¡Bah, tonterías! —espetó Grushenka—. Déjalo hablar. Estamos de charla. ¿Por qué interrumpir? Es divertido.

Soltó las palabras con un relámpago de irritación, disfrutando a todas luces mucho más del absurdo de las historias de Maximov que de la dignidad ofendida de los polacos.

—No interrumpo, señora —dijo el polaco de la peluca.

Dirigió a Grushenka una larga mirada cargada de intención, luego guardó silencio con gran dignidad y volvió a fumar su pipa.

—No, no, esta vez el caballero dice la verdad —insistió Kalganov con entusiasmo, como si el asunto fuera de la mayor importancia—. Después de todo, nunca ha estado en Polonia. ¿Cómo puede saber nada de Polonia? Ni siquiera se casó allí, ¿verdad?

—No, señor. En la provincia de Smolensk.

Maximov asintió con aire de importancia.

—Pero a mi futura esposa la había traído de Polonia un lancero mucho antes.

La trajo a ella, a su madre, a una tía y a otro pariente con un hijo ya crecido, todo desde la mismísima Polonia.

Luego me la entregó a mí. Un joven teniente muy decente, lo era.

Al principio pensaba casarse con ella él mismo, pero al final cambió de opinión porque resultó que cojeaba.

—¿Así que te casaste con una coja? —exclamó Kalganov.

—Así es. Ambos me lo ocultaron al principio. Yo pensaba que iba dando saltitos.

—¿Saltitos? —gritó Kalganov.

—Sí. Iba dando brincos, y yo supuse que era de felicidad.

—¿De felicidad por casarse contigo? —exclamó Kalganov con una voz tan alegre y juvenil que sonaba casi como la de un niño.

—Exactamente. Eso es lo que pensé. Pero después de la ceremonia nupcial, esa misma noche, lo confesó todo y se disculpó con la mayor sinceridad. Me contó que años atrás, en su juventud, había intentado saltar un charco y se había hecho daño en el pie. ¡Ji, ji!

Kalganov estalló en una carcajada tan incontrolable que casi se cae del sofá. Grushenka también se rio. Y Mitya, mientras tanto, estaba en un estado de pura felicidad.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —exclamó Kalganov, volviéndose hacia él—. ¡Esta vez dice la verdad! ¡Dice la verdad de verdad! Y ¿sabes?, se ha casado dos veces. De la que habla es de su primera esposa. Pero su segunda esposa... ¿sabes lo que le pasó? ¡Se escapó! Y además sigue viva. ¿Lo sabías?

—¿De verdad? —exclamó Mitya, girándose hacia Maximov con una expresión de inmenso asombro.

—Así es —confirmó Maximov con modestia—. Sufrí esa desgracia.

—Se escapó con un francés.

Suspiró.

—Pero antes de irse, tuvo la buena idea de poner toda mi pequeña propiedad a su nombre. «Eres un hombre educado», me dijo. «Te las arreglarás para encontrar una forma de ganarte la vida». Y con eso se marchó.

Hizo una pausa, luego se animó.

—Una vez un obispo muy respetado me dijo algo muy ingenioso. Comentó: «Una de tus esposas cojeaba, y la otra tenía el paso demasiado ligero». ¡Ji, ji!

Al oír esto, Maximov se rio de su propia historia con tal satisfacción que incluso quienes dudaban de cada palabra apenas podían evitar sonreír.

—¡Escucha, escucha! —exclamó Kalganov, casi fuera de sí de entusiasmo—. Incluso cuando miente, y miente bastante a menudo, solo miente para entretener a la gente. Eso no es malo de verdad, ¿no? ¿No es realmente malo?

Se volvió hacia Mitya con ansiedad.

—¿Sabes?, a veces me cae bastante bien. Es un canalla, ciertamente, pero es un canalla natural. ¿No crees? Los demás se portan mal porque quieren sacar algo: dinero, influencia, alguna ventaja. Pero él lo hace simplemente porque está en su naturaleza.

Kalganov se rio.

—Imagínate. Ayer, durante todo el viaje, se empeñó en decir que Gogol se basó en él para un personaje de Almas muertas.

¿Recuerdas al terrateniente Maximov? Al que Nozdriov azotó, y el caso acabó en los tribunales porque había «infligido lesiones personales al terrateniente Maximov con una vara de abedul estando ebrio». ¿Te acuerdas?

Apenas se detuvo a tomar aliento.

—Pues este tipo afirma que en realidad era él.

Insiste en que él es el Maximov del que escribió Gogol y que fue a él a quien azotaron.

Pero ¿cómo va a ser posible? Los viajes de Chíchikov transcurren como muy tarde a principios de los años veinte.

Las fechas no cuadran en absoluto. Simplemente no podrían haberlo azotado entonces. ¿O sí? ¿Podrían?

Era difícil entender por qué Kalgánov se había involucrado con tanta pasión en el asunto, pero así era. Su entusiasmo era completamente genuino. Mitya, por su parte, se había lanzado de lleno a la discusión.

—Bueno, si lo azotaron, ¡lo azotaron! —gritó Mitya, riendo.

—No exactamente azotado —intervino Maximov de repente.

—¿Qué quiere decir con eso de no exactamente? O lo azotaron o no lo azotaron.

—¿Qué hora es, señor? —preguntó el polaco de la pipa, volviéndose con visible aburrimiento hacia su alto compañero.

El polaco alto se limitó a encogerse de hombros. Ninguno de los dos tenía reloj.

—¿Por qué no habría de hablar la gente? —espetó Grúshenka de inmediato—. Que hablen los demás también. Que te aburras no significa que todos tengan que callarse.

Era evidente que lo provocaba a propósito. Por primera vez, algo vago e inquietante cruzó por la mente de Mitya. Esta vez el polaco respondió con irritación manifiesta.

—Señora, no he objetado nada. No he dicho ni una palabra.

—Muy bien, entonces —replicó Grúshenka—. Ahora déjalo terminar.

Se volvió de nuevo hacia Maximov.

—Continúe. ¿Por qué se han callado todos de repente?