VII. La primera y la única

Con sus largas y rápidas zancadas, Mitya se acercó directamente a la mesa.

—Señores —comenzó en voz alta, casi gritando, tropezando con cada palabra—, yo... no vengo a hacer daño. No tengan miedo —exclamó—. No haré nada. Nada en absoluto.

De repente se volvió hacia Grushenka. Ella se había encogido en la silla, junto a Kalganov, y se aferraba con fuerza a su brazo.

—Yo... yo también me marcho. Solo me quedaré hasta la mañana. Señores, ¿permitirían que un viajero pasara la noche con ustedes? Solo hasta el amanecer. Una última noche en esta misma habitación... en esta misma habitación.

Las últimas palabras iban dirigidas al hombre corpulento de la pipa, a quien Mitya instintivamente tomaba por la persona más importante de los presentes. El hombre se quitó la pipa de los labios y respondió con solemne dignidad.

—Señor, estamos aquí en privado. Hay otras habitaciones disponibles.

Antes de que Mitya pudiera responder, Kalganov intervino.

—¡Vaya, Dmitri Fiódorovich! ¿De verdad eres tú? Ven, siéntate con nosotros. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, mi querido amigo... mi inapreciable amigo! Siempre te he admirado... —exclamó Mitya con alegría, extendiendo de inmediato la mano por encima de la mesa.

—¡Dios mío, qué apretón! —se rio Kalganov—. Casi me aplastas los dedos.

—Así da siempre la mano. ¡Siempre! —dijo Grushenka con una sonrisa nerviosa.

De pronto parecía convencida de que Mitya no iba a armar un escándalo, después de todo.

Sin embargo, seguía observándolo con intensa curiosidad y una inquietud que no se disipaba.

Algo en él la había impresionado profundamente.

Sobre todo, nunca había esperado que entrara así, en un momento como aquel, hablando de aquella manera.

—Buenas noches, señor —intervino Maximov con dulzura desde el otro lado de la habitación.

Mitya se apresuró también hacia él.

—¡Buenas noches! ¡También usted está aquí! ¡Qué alegría verlo!

Luego se volvió de nuevo hacia el hombre de la pipa, tratándolo aún como la figura principal del grupo.

—Señores, señores, yo...

Una vez más se dirigió al polaco.

—Vine volando hasta aquí. Quería pasar mi último día... mi última hora... en esta habitación. En esta misma habitación donde yo también adoré... ¡a mi reina!

De repente abrió los brazos.

—¡Perdóneme, señor! —exclamó con pasión—. Vine aquí bajo juramento. ¡Oh, no tengan miedo! Esta es mi última noche. ¡Brindemos por la paz, señor! El vino llegará en cualquier momento. He traído esto...

Por alguna razón, sacó de golpe su fajo de billetes.

—¡Permítame, señor! Quiero música, ruido, risas... toda la fiesta, como antes. Pero un gusano, un gusano inútil, pronto se arrastrará de vuelta a la tierra y dejará de existir. ¡Déjenme recordar el día más feliz de mi vida en esta, mi última noche!

Estaba casi sin aliento. Había tanto... tantísimo que quería decir, pero todo lo que salía eran unas cuantas exclamaciones inconexas y desquiciadas.

El polaco lo miraba en silencio. Observó el fajo de billetes en la mano de Mitya, luego a Grushenka, claramente sin saber cómo interpretar la situación.

—Si mi reina lo permite... —comenzó.

—¿Mi reina? ¿Y eso qué significa... una reina? —lo interrumpió Grushenka con una carcajada—. Quedáis todos ridículos cuando habláis así.

Luego se volvió hacia Mitya.

—Siéntate, Mitya. Y ¿qué demonios estás diciendo? Por favor, no asustes a nadie. No vas a armar un escándalo, ¿verdad? Si prometes portarte bien, me alegro de que estés aquí.

—¿Tú? ¿Asustada de mí? —exclamó Mitya de repente, alzando las manos—. ¡Oh, pasad de mí, todos! ¡Id adonde queráis! ¡No me interpondré en el camino de nadie!

Entonces, para asombro de todos... y sin duda para el suyo propio... se dejó caer pesadamente en una silla y rompió a llorar. Volvió el rostro hacia la pared opuesta y rodeó con ambos brazos el respaldo de la silla, como si lo estuviera abrazando.

—¡Ay, por favor, mírate! —exclamó Grushenka con reproche.

—Ya ha hecho esto antes. Venía a verme, se ponía a hablar, y yo no entendía ni una palabra de lo que decía. Una vez rompió a llorar exactamente así. Y ahora lo ha vuelto a hacer. ¡Vaya espectáculo! ¿Por qué lloras? ¿Qué motivo tienes para llorar?

Las últimas palabras salieron con un énfasis peculiar y un deje de irritación, como si encerraran algún significado oculto que solo ella conocía.

—Yo... no estoy llorando.

En un instante se giró en la silla y de pronto se echó a reír. Pero no era su risa habitual, abrupta y áspera. Esta era larga, casi inaudible, nerviosa y temblorosa.

—Ya estás otra vez —dijo Grushenka—. Venga, anímate. ¡Anímate!

Su tono se suavizó.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Mitya. De verdad que me alegro. ¿Me oyes? Me alegro mucho.

Luego se volvió con tono imperioso hacia los demás, aunque sus palabras iban claramente dirigidas al polaco sentado en el sofá.

—Quiero que se quede aquí con nosotros. Lo quiero aquí. Y si él se va, yo también me voy. Y punto.

Sus ojos relampaguearon de pronto.

—Los deseos de mi reina son órdenes —declaró el polaco con galantería, tomando la mano de Grushenka y besándola.

Luego se volvió cortésmente hacia Mitya.

—Puede unirse a nosotros, señor. Es bienvenido.

Mitya se incorporó a medias en la silla, claramente dispuesto a lanzarse a otro discurso apasionado. Pero lo que salió fue algo completamente distinto.

—¡Bebamos, señor! —soltó.

Todos estallaron en carcajadas.

—¡Dios mío! Pensé que iba a soltar otro discurso —exclamó Grushenka, nerviosa.

Luego, inclinándose hacia él, añadió con insistencia juguetona:

—Escúchame, Mitya. Deja de dar saltos cada cinco minutos. Y lo del champán ha sido una idea maravillosa. Yo misma beberé champán. No soporto los licores. Pero lo mejor de todo es que hayas venido en persona. Nos estábamos muriendo de aburrimiento.

Lo estudió con curiosidad.

—¿Has venido a celebrar otra vez? ¿A organizar otra fiesta?

Entonces reparó en el dinero que aún apretaba en la mano.

—Y guarda ese dinero. ¿De dónde demonios has sacado tanto?

Mitya cayó de pronto en la cuenta de que el fajo arrugado de billetes seguía en su puño. Todos lo habían notado, especialmente los dos polacos.

Turbado, se lo metió en el bolsillo a toda prisa. Un intenso rubor le cubrió el rostro. Justo en ese momento, el posadero entró con una bandeja en la que traía una botella de champán ya abierta y varias copas.

Mitya alargó la mano de inmediato hacia la botella. Pero estaba tan confuso y distraído que parecía haber olvidado qué hacer con ella. Kalganov se la quitó con suavidad y, sonriendo, sirvió el champán él mismo.

—¡Otra botella! ¡Trae otra botella! —gritó Mitya al posadero.

Acto seguido, olvidando por completo brindar con el polaco —el mismo hombre al que tan solemnemente había invitado a compartir una copa de reconciliación—, apuró su copa de un solo trago antes de que nadie más hubiera siquiera levantado la suya.

Al instante, todo su rostro cambió. La expresión trágica y exaltada con la que había entrado en la habitación se desvaneció.

En su lugar apareció algo casi infantil.

Era como si de pronto se hubiera rebajado por completo.

Miraba a todos con tímida gratitud, sonriendo nervioso y sin cesar, como un perrito culpable al que han perdonado, acariciado y dejado entrar de nuevo en casa.

Parecía haberlo olvidado todo. Su mirada vagaba de rostro en rostro con deleite, y una sonrisa infantil no lo abandonaba ni un instante.

No dejaba de mirar a Grushenka. Una y otra vez sus ojos volvían a ella.

Riendo quedamente para sus adentros, fue acercando su silla hasta dejarla casi pegada a la de ella.

Poco a poco empezó a fijarse también en los dos polacos, aunque todavía no lograba comprenderlos del todo. El hombre del sofá lo impresionaba con su porte, su acento polaco y, sobre todo, con su pipa. Bueno, ¿y qué tiene eso de extraordinario? Bien por él. Fuma pipa, pensó Mitya satisfecho.

El rostro algo hinchado del polaco —que ya rondaba los cuarenta—, su naricilla diminuta y el par de bigotes finos y afilados, cuidadosamente encerados bajo ella, no despertaron en Mitya la menor sospecha.

Ni siquiera la peluca bastante pobre, aparentemente fabricada en algún lugar de Siberia, con sus absurdos mechoncitos peinados hacia delante, le llamó la atención.

Bueno, si lleva peluca, así será como hay que llevarla, reflexionó Mitya dichoso.

El otro polaco, sentado contra la pared, era más joven que el primero.

Observaba la reunión con expresión audaz, casi insolente, y escuchaba la conversación con silencioso desprecio.

Sin embargo, lo que más impresionó a Mitya no fue su actitud, sino su extraordinaria estatura, sobre todo en comparación con el hombrecillo del sofá.

Si se pusiera de pie, mediría más de dos metros, pensó Mitya.

También se le ocurrió que el polaco alto era probablemente el compañero y seguidor devoto del más bajo, casi una especie de guardaespaldas, mientras que el hombrecillo de la pipa sin duda daba todas las órdenes.

Y de algún modo aquella disposición le pareció perfectamente natural y del todo satisfactoria.

Todo rastro de rivalidad había desaparecido de la pequeña criatura perruna en que se había convertido.

En cuanto a Grushenka, no entendía nada del tono misterioso de algunas de sus observaciones.

Solo comprendía una cosa, y esta le llenaba el corazón de una alegría inmensa: ella era amable con él.

Lo había perdonado. Le había permitido sentarse a su lado.

Con eso le bastaba. Estaba fuera de sí de felicidad cuando la vio dar un sorbo de vino. Sin embargo, al cabo de un rato, el silencio en torno a la mesa le llamó de pronto la atención. Miró de uno a otro con ansiosa expectación. Sus ojos sonrientes parecían preguntar:

¿Por qué estamos todos aquí tan callados? ¿Por qué no empieza nadie? Como si le leyera el pensamiento, Kalganov habló de pronto.

—Nos hemos estado riendo porque no para de inventarse cosas —dijo, señalando a Maximov.