VI. ¡Voy yo mismo!

Dmitri Fiódorovich volaba por el camino.

Mokroye quedaba a poco más de veinte verstas, pero la troika de Andrey avanzaba a tal velocidad que podían llegar en poco más de una hora.

La velocidad pareció reanimar a Mitya de inmediato.

El aire nocturno era fresco y cortante, y grandes estrellas centelleaban en el cielo despejado.

Era la misma noche —quizá incluso la misma hora— en que Aliosha se había dejado caer al suelo y, en un arrebato de éxtasis, había jurado amar la tierra para siempre.

Pero el alma de Mitya era un torbellino. Mucho lo atormentaba en ese momento, y sin embargo todo su ser se veía arrastrado irresistiblemente hacia una sola persona: hacia ella, su reina. Corría a verla por última vez.

Al menos una cosa debe decirse: su corazón no vaciló ni por un solo instante. Quizá nadie me crea cuando digo que este hombre celoso no sintió ni el más mínimo asomo de celos hacia el recién llegado, el rival que había reaparecido de repente como surgido de la tumba: el oficial.

De haber sido cualquier otro, los celos habrían consumido a Mitya de inmediato y quizá habría vuelto a manchar sus terribles manos con sangre.

Pero hacia este hombre —hacia el primer amor de ella— no sintió, mientras volaba por la noche, ni odio celoso ni siquiera hostilidad genuina, aunque aún no lo había visto.

No cabe duda, pensó. Ella tiene todo el derecho, y él también.

Fue su primer amor, el que nunca olvidó en estos cinco años.

Eso significa que fue el único hombre al que amó de verdad durante todo ese tiempo.

¿Y yo? ¿Por qué aparecí en su vida? ¿Qué pinto aquí?

Apártate, Mitya. Déjalo pasar. Además, ¿qué soy yo ahora?

Todo ha terminado ya. Aunque el oficial nunca hubiera regresado, todo habría terminado igual. Habría acabado de la misma manera...

Estos eran, más o menos, los pensamientos que habrían podido expresar lo que sentía, si aún hubiera sido capaz de razonar.

Pero para entonces había perdido la capacidad de razonar.

Su resolución no había surgido de una reflexión cuidadosa.

Había nacido en un instante, aceptada por completo, con todas sus consecuencias, desde las primeras palabras que había escuchado de Fenya esa misma tarde.

Y sin embargo, a pesar de aquella firme decisión, su alma seguía nublada, turbada hasta la angustia.

La decisión en sí no le había traído paz.

Demasiado quedaba aún a sus espaldas, atormentándolo.

Por momentos esto le parecía extraño. Después de todo, ya había escrito su propia sentencia con pluma y papel: Me condeno y me castigo a mí mismo.

La nota estaba allí, en su bolsillo, lista.

La pistola estaba cargada. Ya había decidido cómo recibiría el primer rayo dorado del sol de la mañana.

Y sin embargo, no podía saldar cuentas con todo lo que quedaba atrás, con todo lo que aún lo perseguía.

Lo sentía con dolorosa certeza, y el pensamiento le atravesaba el alma con desesperación.

En un momento del viaje, sintió de pronto el impulso de detener a Andrey, saltar del carruaje, sacar la pistola cargada y acabar con todo de una vez, sin esperar al amanecer.

Pero el impulso pasó como un relámpago y se desvaneció.

La troika volaba hacia adelante, devorando la distancia.

A medida que se acercaban a su destino, los pensamientos sobre ella —y solo sobre ella— se apoderaban de él con fuerza creciente, expulsando todos los demás espectros terribles de su corazón.

Oh, cuánto deseaba verla, aunque fuera un instante, aunque fuera de lejos. Está con él ahora. Muy bien. Veré cómo está con él, con el hombre al que una vez amó, y eso es todo lo que necesito.

Nunca antes había brotado en él tanto amor por esta mujer que se había convertido en el destino de su vida. Nunca antes había sentido nada semejante. Era un sentimiento nuevo incluso para él, tierno casi hasta la plegaria, un anhelo tan profundo que parecía exigir su completa rendición ante ella.

Y desapareceré, susurró de repente en un arrebato de exaltación casi histérica.

Llevaban viajando casi una hora. Mitya permanecía en silencio.

Andrey, aunque normalmente era un campesino parlanchín, tampoco había pronunciado palabra, como si temiera romper el silencio.

Se limitaba a azuzar a sus caballos bayos, de aspecto exhausto pero brioso, guiando la troika con mano firme a través de la noche.

Entonces, de pronto, Mitya gritó alarmado:

—¡Andrey! ¿Y si están dormidos?

El pensamiento lo asaltó de repente. Hasta ese momento, ni siquiera se le había ocurrido.

—Me imagino que ya se habrán acostado, Dmitri Fiódorovich.

Mitya frunció el ceño con dolor. ¿Y si llegaba allí rebosante de todos estos sentimientos, solo para encontrarlos dormidos? Quizá ella también dormía, en algún lugar cercano...

Una oleada amarga de emoción le subió al corazón.

—¡Más rápido, Andrey! ¡Más rápido! ¡Date prisa! —gritó frenético.

—Aunque, por otra parte, puede que aún no se hayan retirado —razonó Andrey tras una pausa—. Timofey decía antes que se había reunido allí bastante gente.

—¿En la estación?

—No en la estación. En la posada de los Plastúnov, la casa de postas privada.

—Conozco el lugar. Pero ¿qué quieres decir con bastante gente? ¿Quién está allí? —exigió Mitya, presa de súbita agitación.

—Timofey dijo que eran todos señores. Dos de la ciudad, aunque no sé quiénes son. Luego un par de señores del lugar, dijo, y dos forasteros además. Puede que haya más. No le pregunté bien. Dijo que estaban jugando a las cartas.

—¿A las cartas?

—Bueno, pues si han empezado una partida de cartas, probablemente sigan despiertos. Yo diría que apenas han dado las once.

—¡Más rápido, Andrey, más rápido! —volvió a gritar Mitya, nervioso.

Tras un momento de silencio, Andrey volvió a hablar.

—¿Puedo preguntarle algo, señor? Espero no ofenderlo.

—¿Qué?

—Antes, Fedosia Markovna cayó a sus pies. Le suplicó que no arruinara a la señora... ni a nadie más. Y entonces, señor, me he preguntado, ya que soy yo quien lo lleva allí...

Vaciló.

—Perdóneme, señor. Quizá no debería haber dicho nada. Era solo mi conciencia.

De pronto, Mitya se inclinó hacia adelante y lo agarró por los hombros.

—Eres cochero, ¿verdad? ¿Cochero? —gritó con febril intensidad.

—Sí, señor. Un cochero...

—Sabes que debes ceder el paso en la carretera.

Que seas cochero no te da derecho a atropellar a todo el mundo gritando: «¡Apártense, que voy yo!

». No, Andrey, no pisotees a la gente. No debes destruir la vida de nadie.

Y si has arruinado la vida de alguien, si la has destruido, entonces júzgate a ti mismo, acepta el castigo y hazte a un lado.

Las palabras brotaron de Mitya en un arrebato casi histérico. Andrey miró a su amo con sorpresa, pero respondió sin vacilar.

—Es verdad, Dmitri Fiódorovich. Tiene usted razón.

Un hombre no debe oprimir a otro ni hacerle sufrir.

Tampoco debe maltratar a ninguna criatura viviente.

Toda criatura es obra de Dios, incluso un caballo.

Sin embargo, hay gente que los golpea sin piedad.

Un cochero puede ser así también. Una vez que empieza, no hay quien lo detenga. Sigue y sigue sin parar.

—¿Directo al infierno? —interrumpió Mitya de repente, soltando una de sus breves e inesperadas carcajadas.

—Andrey, alma sencilla... —Lo agarró de nuevo por los hombros—. Dime una cosa: ¿irá Dmitri Fiódorovich Karamázov al infierno o no? ¿Qué opinas?

—No lo sé, querido señor. Eso depende de usted.

Verá, señor, cuando el Hijo de Dios fue crucificado y murió en la Cruz, descendió al infierno y liberó a todos los pecadores que allí sufrían.

Y el infierno gimió porque pensó que nunca más llegarían pecadores a él.

Entonces el Señor le dijo al infierno: «No te lamentes, porque de ahora en adelante seguirán viniendo a ti príncipes y gobernantes, jueces y hombres ricos, y permanecerás tan lleno como siempre hasta que Yo regrese».

Así lo cuenta la historia. Esas fueron las palabras.

—¡Una leyenda popular! ¡Maravillosa! —exclamó Mitya—. Dale un toque al caballo de la izquierda, Andrey.

Andrey chasqueó las riendas.

—Pues bien, señor, el infierno está destinado a esa gente. Pero usted, Dmitri Fiódorovich, para nosotros es como un niño. Así lo vemos. Puede que tenga mal genio, señor, eso es cierto, pero Dios lo perdonará por la sencillez y honestidad de su corazón.

—¿Y tú? ¿Me perdonarás tú, Andrey?

—¿Qué tengo yo que perdonarle, señor? Usted no me ha hecho ningún mal.

—No, no por ti mismo. Por todos. Por todos. Ahora mismo, aquí en este camino, ¿me perdonarás en nombre de todos ellos? Dime, ¡alma buena y sencilla!

—¡Oh, señor! —exclamó Andrey—. Me está asustando con estas cosas que dice. Casi me da miedo llevarlo.

Pero Mitya no lo escuchaba. Rezaba ahora con desesperada intensidad, susurrando frenéticamente para sí.

—Señor, recíbeme con todos mis pecados, pero no me juzgues.

Déjame pasar ante Ti sin juicio... No me juzgues, porque ya me he juzgado a mí mismo.

No me juzgues, porque Te amo, Señor. Soy vil, y sin embargo Te amo.

Envíame al infierno, y allí también Te amaré.

Incluso desde el infierno gritaré que Te amo por siempre jamás.

—Pero déjame amar un poco más aquí primero. Déjame amar ahora, mientras aún puedo. Solo quedan cinco horas hasta que Tu primer rayo tibio toque la tierra.

—Porque amo a la reina de mi alma. La amo, y no puedo evitarlo. Tú ves todo lo que hay en mí. Iré a ella, caeré ante ella y le diré: Hiciste bien en dejarme atrás. Adiós. Olvida el sacrificio que se hizo por ti. Que nunca más turbe tu corazón.

—¡Mokróye! —gritó Andrey de repente, señalando hacia delante con el látigo.