V. Una decisión repentina #4

—Estás delirando, no haciendo juegos de palabras.

Mitya sonrió levemente y recitó:

«Gloria al Altísimo en las alturas,Gloria al Altísimo en mi interior.»

—Eso brotó de mi alma una vez —dijo en voz baja—. No es un poema propiamente dicho, más bien una lágrima. Lo escribí yo. Aunque no, que conste, cuando arrastraba a aquel capitán de estado mayor por la barba.

—¿Por qué lo mencionas de repente?

—¿Por qué, en efecto? —Mitya se encogió de hombros—. Tonterías. Todo termina. Todo se equilibra. Se traza una línea y se salda la cuenta.

—A decir verdad, son esas pistolas tuyas las que me siguen preocupando.

—Las pistolas también son tonterías. Bebe y deja de imaginar cosas. Amo la vida... ¡Dios, cómo la amo! Me he apegado tanto a ella que el sentimiento mismo me repugna.

Levantó la copa.

—Basta. Brindemos por la vida, querido amigo, ¡por la vida misma! ¿Por qué estoy satisfecho conmigo mismo? Soy un canalla, y sin embargo estoy satisfecho conmigo mismo. Y al mismo tiempo sufro porque sé que soy un canalla satisfecho consigo mismo.

Su expresión se iluminó de repente.

—Bendigo la creación. En este mismo instante podría bendecir a Dios y todo lo que Él ha hecho... solo que habría que destruir a un insecto inmundo para que deje de arrastrarse y envenenar otras vidas.

Levantó la copa de nuevo.

—¡Por la vida, querido hermano! ¿Qué hay más precioso que la vida? Nada. Nada en absoluto. Brindemos por la vida y por la reina de reinas.

—Por la vida —respondió Piotr Ilich—, y quizás también por tu reina.

Vaciaron las copas. Aunque Mitya estaba animado y dado a súbitos arrebatos emocionales, una profunda tristeza lo envolvía en todo momento. Parecía que una carga inmensa e ineludible acechaba tras cada una de sus palabras. Entonces notó movimiento en la puerta.

—Misha... ¿es tu Misha? Misha, querido amigo, ven aquí. Bebe esta copa por mí, ¡por el Febo de cabellos dorados y el amanecer de mañana!

—¿Por qué metes al chico en esto? —protestó Piotr Ilich, irritado.

—Oh, déjalo. Por favor. Quiero que lo haga.

Pyotr suspiró resignado. Misha aceptó la copa, la apuró de un trago, hizo una reverencia y salió a toda prisa.

—Así lo recordará mejor —comentó Mitya—. Amo a las mujeres, ¡a las mujeres! ¿Qué es una mujer? ¡La reina de la tierra!

Su rostro se ensombreció.

—Estoy triste, Piotr Ilich. Verdaderamente triste. ¿Recuerdas Hamlet? «Estoy muy triste, Horacio... ¡Ay, pobre Yorick!» Quizás yo mismo sea Yorick. En este mismo instante soy Yorick; la calavera puede venir después.

Piotr Ilich escuchó en silencio, y durante un rato Mitya también calló. Entonces reparó en un pequeño perro faldero de brillantes ojos negros acurrucado en un rincón.

—¿De quién es ese perrito? —preguntó a uno de los dependientes.

—Es de Varvara Alexeyevna, nuestra ama —respondió el hombre—. Lo trajo esta tarde y se olvidó de llevárselo. Tendremos que devolvérselo.

—Una vez vi otro igual... en el regimiento —dijo Mitya, pensativo—. Solo que aquel tenía una pata trasera rota.

Se volvió de repente hacia Piotr Ilich.

—Dime una cosa. ¿Has robado alguna vez en tu vida?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Simple curiosidad. Me refiero a robarle a alguien, del bolsillo o del monedero. No hablo del Tesoro. Todo el mundo roba del Tesoro, y supongo que tú también.

—Oh, vete al diablo.

—Me refiero a la propiedad de otra persona. ¿Alguna vez la has tomado?

Piotr Ilich se encogió de hombros.

—Cuando tenía nueve años, le robé una moneda de veinte kopeks a mi madre. La cogí a escondidas de la mesa y la escondí en el puño.

—¿Y luego?

—Nada. La guardé tres días, me avergoncé, confesé y la devolví.

—¿Y luego?

—Naturalmente, me azotaron. Pero ¿por qué lo preguntas? ¿Tú has robado algo?

—Lo he hecho —respondió Mitya con un guiño astuto.

—¿Qué robaste? —preguntó Pyotr, ahora con verdadera curiosidad.

—Una moneda de veinte kopeks a mi madre. Tenía nueve años. Tres días después la devolví.

En el instante en que terminó de hablar, Mitya se puso de pie de un salto.

—Dmitri Fiódorovich —llamó Andrey desde la entrada de la tienda—, ¿no deberíamos irnos ya?

—¿Todo listo? ¡Pues vámonos! —exclamó Mitya, súbitamente lleno de energía—.

Una última historia y nos vamos. Dale a Andrey un vaso de vodka para el camino.

No, una copa de brandy también, además del vodka.

Pon este estuche —señaló el que contenía las pistolas— bajo mi asiento.

Adiós, Piotr Ilich. No me guardes rencor.

—Volverás mañana, ¿verdad?

—Sin falta.

—¿Saldamos la cuenta ahora, señor? —se apresuró a preguntar uno de los dependientes.

—Ah, sí, la cuenta. Por supuesto, por supuesto.

Una vez más, Mitya sacó el grueso fajo de billetes del bolsillo. Separó tres billetes de cien rublos, los arrojó sobre el mostrador y se apresuró hacia la puerta.

Todos lo siguieron hasta el exterior, haciendo reverencias y deseándole lo mejor.

Andrey gruñó satisfecho por el brandy que acababa de tomarse y subió al pescante.

Pero justo cuando Mitya iba a subir al carruaje, alguien se arrojó de pronto delante de él.

Era Fenya. Sin aliento de tanto correr, juntó las manos con un grito y cayó de rodillas a sus pies.

—¡Señor mío! ¡Dmitri Fiódorovich! ¡Por favor, no destruya a mi ama!

¡Fui yo quien se lo contó todo! No lo destruya a él tampoco, al otro, el antiguo amor de ella.

Ha vuelto a buscarla. Quiere casarse con Agrafena Alexándrovna ahora que ha regresado de Siberia.

¡Por favor, Dmitri Fiódorovich, no arruine la vida de otra persona!

—Así que era eso —murmuró Piotr Ilich entre dientes—. Ahora habrá problemas. Por fin todo encaja.

Luego alzó la voz.

—¡Dmitri Fiódorovich! Dame esas pistolas ahora mismo si quieres comportarte como una persona decente. ¿Me oyes, Dmitri?