V. Una decisión repentina #3

—¿Adónde? Espera un momento... —dijo Piotr Ilich con ansiedad—. No estarás pensando en meterte esa bala en la cabeza, ¿verdad?

—La bala no es nada. Quiero vivir. Amo la vida... recuerda eso. Amo al Febo de cabellos dorados y su luz cálida y brillante.

Hizo una pausa, aún sonriendo.

—Mi querido Piotr Ilich, ¿sabes cómo apartarse?

—¿Qué quieres decir con apartarse?

—Hacerse a un lado. Hacerse a un lado por alguien a quien amas... e incluso por alguien a quien odias. Dejarlos pasar, y de algún modo lograr que incluso lo que odias se vuelva querido para ti. Eso es lo que quiero decir. Decirles: «Dios te acompañe. Adelante. Pasa. Y en cuanto a mí...»

—¿Y qué hay de ti?

—Basta ya. Vamos.

—Te juro que estoy tentado de decírselo a alguien —dijo Piotr Ilich, observándolo atentamente—. Para impedirte ir. ¿Por qué tienes que ir a Mokroye esta noche?

—Porque hay una mujer allí. Eso es todo lo que necesitas saber, Piotr Ilich. Fin del asunto.

—Escucha —respondió el joven funcionario—. Puede que seas temerario, pero siempre me has caído bien a mi manera. Por eso estoy preocupado.

—Gracias, amigo mío. Me llamas temerario. Salvajes, salvajes... eso es todo lo que oigo. Ah, sí... ¡Misha! Me había olvidado completamente de él.

En ese momento Misha entró apresuradamente con un paquete de billetes más pequeños. Les dijo que la tienda de los Plotnikov era un hervidero de actividad: ya estaban empaquetando botellas, pescado, té y todo lo demás. Todo estaría listo en un momento.

Mitya tomó inmediatamente un billete de diez rublos del fajo y se lo entregó a Piotr Ilich; luego lanzó otro a Misha.

—¡De ninguna manera! —exclamó Piotr Ilich—.

No en mi casa. Y basta ya de esta extravagancia absurda.

Guarda tu dinero... aquí, guárdalo bien.

¿Por qué lo esparces así? Lo necesitarás mañana.

A este paso volverás a pedirme que te preste diez rublos.

¿Y por qué sigues metiéndolo todo en ese bolsillo lateral? Seguro que lo pierdes.

—Dime, mi querido amigo —dijo Mitya de repente—, ¿vendrás a Mokroye conmigo?

—¿Qué razón podría tener yo para ir allí?

—Entonces al menos déjame abrir una botella ahora mismo. Bebamos por la vida. Quiero una copa... y más que eso, quiero beber contigo. Nunca hemos bebido juntos, ¿verdad?

—Podríamos tomar una en la taberna —sugirió Piotr—. De todos modos voy para allá.

—No hay tiempo para la taberna. Beberemos en la trastienda de los Plotnikov. Y mientras estamos allí, ¿te planteo un acertijo?

—Adelante.

Mitya sacó un trozo de papel doblado del chaleco, lo abrió y se lo tendió. En él, con letras grandes y firmes, estaba escrito:

Me castigo a mí mismo por toda mi vida. Me condeno a mí mismo por todo lo que he sido.

Después de leerlo, Piotr Ilich alzó la vista con gravedad.

—Realmente debería decírselo a alguien —dijo—. Debería ir ahora mismo.

—No tendrás tiempo, mi querido amigo —respondió Mitya—. Ven. Tomemos esa copa. ¡En marcha!

La tienda de los Plotnikov quedaba a solo una o dos casas de la residencia de Piotr Ilich, en la esquina de la calle.

Era el mejor establecimiento de comestibles y vinos de la ciudad, propiedad de prósperos comerciantes y extraordinariamente bien surtido.

Allí podía encontrarse casi todo lo que ofrecían las mejores tiendas de la capital: manjares importados, vinos embotellados por los Hermanos Eliseev, frutas, puros, té, azúcar, café e innumerables productos más.

Tres dependientes atendían siempre tras los mostradores, mientras dos mozos de recados iban y venían sin cesar de una tarea a otra.

Aunque la región había venido a menos —muchos terratenientes se habían marchado y los negocios en general languidecían—, el comercio de comestibles seguía floreciendo y parecía prosperar más cada año. Nunca faltaban clientes para semejantes lujos.

Llevaban tiempo esperando con impaciencia la llegada de Mitya.

Todos recordaban aún cómo, apenas tres o cuatro semanas antes, había irrumpido en la tienda y comprado comida y vino por varios cientos de rublos, pagándolo todo en efectivo.

Jamás le habrían fiado, por supuesto. También recordaban que, igual que ahora, había llevado un grueso fajo de billetes de cien rublos bien a la vista, despilfarrando el dinero sin miramientos, sin regatear en nada, sin que pareciera saber —ni importarle— para qué necesitaba tanta comida, tanta bebida y tanta extravagancia.

Después, toda la ciudad anduvo repitiendo que cuando partió a Mokroye con Grushenka, había derrochado tres mil rublos en una sola noche y al día siguiente, volviendo de la juerga «sin un kopek en el bolsillo».

La gente afirmaba que había reunido a toda una compañía de músicos gitanos errantes que acampaban en las cercanías, y que estos le habían sacado alegremente al caballero ebrio sumas incalculables mientras consumían cantidades interminables de vino caro a su costa.

Otros se reían contando que en Mokroye había servido champán a toscos campesinos y repartido caramelos y pasteles de Estrasburgo entre las mozas del campo y las mujeres aldeanas.

Otra historia circulaba por todas partes, especialmente en las tabernas.

Nunca a la cara —pues burlarse de Mitya directamente podía ser peligroso—, pero a sus espaldas la gente se deleitaba repitiendo lo que él mismo había confesado con toda franqueza: que después de toda la aventura con Grushenka, «la única recompensa que recibí fue permiso para besarle el piececito. No me permitió nada más».

Cuando Mitya y Piotr Ilich llegaron a la tienda, encontraron una troika esperando ya en la puerta. El carruaje estaba cubierto de mantas, adornado con cascabeles y guarniciones tintineantes, y lo conducía Andrey, que aguardaba pacientemente la llegada de Mitya.

Dentro de la tienda, los dependientes casi habían terminado de embalar un gran cajón con provisiones. Solo faltaba que Mitya lo inspeccionara antes de que lo cerraran con clavos y lo cargaran en el carro. Piotr Ilich miró a su alrededor con sorpresa.

—¿De dónde has sacado un carruaje tan deprisa? —le preguntó a Mitya.

—Iba camino de tu casa cuando me topé con Andrey —explicó Mitya—. Le dije que viniera derecho a la tienda y esperara. ¡No hay tiempo que perder! La última vez viajé con Timofey, pero Timofey ya se me ha adelantado con cierta hechicera. Dime, Andrey, ¿llegaremos tarde?

—Como mucho llegarán una hora antes que nosotros, Dmitri Fiódorovich, y ni eso —respondió Andrey con entusiasmo—.

Yo mismo enjaecé los caballos de Timofey.

Sé perfectamente cómo viajarán. Pero ellos no conducen como nosotros.

No pueden seguir nuestro ritmo. ¡No nos sacarán más de una hora de ventaja!

Era un cochero enjuto y pelirrojo, todavía relativamente joven, que vestía un caftán acolchado y llevaba un gabán más grueso colgado del brazo.

—Te daré cincuenta rublos para vodka si no nos sacan más de una hora.

—Respondo de esa hora con mi cabeza —declaró Andrey—. ¡Qué digo! ¡Ni media hora nos sacarán!

Mitya se afanaba dando instrucciones, pero sus pensamientos le salían a retazos. Empezaba a dar una orden y olvidaba cómo acabarla, saltaba a otro asunto y lo abandonaba también.

Ante semejante confusión, Piotr Ilich se vio obligado a intervenir.

—Que sean cuatrocientos rublos —insistió Mitya—. Ni un rublo menos. Exactamente como la otra vez. Cuatro docenas de botellas de champán, ni una menos.

—¿Para qué diablos necesitas todo eso? ¡Espera un momento! —exclamó Piotr Ilich—. ¿Y qué hay en este cajón? No puede ser que ya sumen cuatrocientos rublos.

Los atareados dependientes se apresuraron a tranquilizarlo con su manera suave y zalamera.

El primer cajón, explicaron, contenía solo media docena de botellas de champán junto con «lo necesario para uso inmediato»: fiambres, dulces, caramelos de fruta y artículos similares.

El envío principal se embalaría aparte y se despacharía de inmediato en otro carro, también tirado por tres caballos, igual que la vez anterior.

Llegaría a Mokroye a tiempo, quizá no más de una hora después que el propio Dmitri Fiódorovich.

—No más de una hora —insistió Mitya—. Y metan tantos caramelos de fruta y toffees como puedan. A las chicas de allí les encantan.

—Los caramelos, vale —dijo Piotr Ilich, ya perdiendo la paciencia—. Pero ¿para qué cuatro docenas de botellas? Con una docena bastaría.

Se puso a regatear en serio, exigió una cuenta detallada y no cejó hasta haber rebajado el total. Al final, logró ahorrarle a Mitya unos cien rublos. Quedaron en mercancías que no pasaban de trescientos rublos.

—¡Ah, al diablo con todo! —exclamó de pronto Piotr Ilich, como volviendo en sí—. ¿Y a mí qué me importan tus gastos? ¡Malgasta tu dinero si estás empeñado en tirarlo!

—Por aquí, mi prudente administrador, por aquí, no te enfades —rio Mitya, tirando de él hacia la trastienda—. Allí nos descorcharán una botella y brindaremos juntos. Ah, Piotr Ilich, ven conmigo a Mokroye. Eres un buen hombre, y a los hombres buenos como tú es a quienes quiero.

Mitya se dejó caer en una silla de mimbre ante una mesita cubierta con un mantel asombrosamente mugriento. Piotr Ilich se acomodó como pudo en el asiento de enfrente, y al instante apareció una botella de champán.

Un dependiente preguntó cortésmente si los señores desearían ostras: «las ostras más frescas, recién llegadas».

—Al diablo las ostras —espetó Piotr Ilich—. Yo no las pruebo, y no necesitamos nada más.

—No hay tiempo para ostras —convino Mitya—. Además, no tengo hambre.

Entonces, de manera del todo inesperada, miró a su compañero con sincera emoción.

—Amigo mío, en el fondo nunca me ha gustado todo este desorden.

—¿A quién le gusta? —respondió Piotr—. Tres docenas de botellas para una turba de campesinos volverían loco a cualquiera.

—No hablo de eso. Me refiero a un orden superior. No hay orden en mí, ningún orden interior. Pero ya se acabó todo. No tiene sentido seguir lamentándose. Es demasiado tarde, y al diablo con todo. Toda mi vida ha sido un caos, y ahora toca poner orden. Suena a retruécano, ¿verdad?