V. Una decisión repentina

Fenya seguía en la cocina con su abuela. Las dos mujeres se estaban preparando para acostarse. Confiando en que Nazar Ivanovich montaba guardia fuera, habían vuelto a olvidarse de echar el cerrojo. Mitya irrumpió en la habitación. Se abalanzó directamente sobre Fenya y la agarró por el cuello.

—¡Dime ahora mismo dónde está! ¿Con quién está en Mokroye? —gritó fuera de sí.

Las dos mujeres chillaron.

—¡Se lo diré! ¡Se lo diré, querido Dmitri Fiódorovich! ¡No le ocultaré nada! —jadeó Fenya, aterrorizada hasta el extremo; las palabras le salían a borbotones—. Se ha ido a Mokroye a ver a un oficial.

—¿Qué oficial? —rugió Mitya.

—¡El de antes, el mismo! ¡El de hace cinco años! ¡El que la abandonó y se fue!

Mitya fue soltándola lentamente. Permaneció de pie ante ella, pálido como un muerto, incapaz de hablar. Sin embargo, sus ojos revelaban que en un solo instante lo había comprendido todo: cada detalle, cada consecuencia. Con esas pocas palabras, toda la verdad había encajado.

La propia Fenya no estaba en condiciones de juzgar qué había comprendido él y qué no.

Había estado sentada en un arcón de madera cuando él irrumpió, y allí seguía, temblando violentamente, con los brazos extendidos ante sí como para protegerse de otro ataque.

Sus ojos, muy abiertos por el terror, no se apartaban del rostro de Mitya.

Solo entonces repararon en que Mitya tenía las dos manos manchadas de sangre. Mientras corría por las calles, debía de haberse enjugado el sudor de la frente con ellas, porque ahora tenía regueros de sangre en la frente y en la mejilla derecha.

Fenya parecía al borde de la histeria. La vieja cocinera se había levantado y lo miraba fijamente como si hubiera perdido el juicio, apenas consciente de lo que veía. Mitya permaneció inmóvil durante casi un minuto entero. Luego, casi mecánicamente, se dejó caer en una silla junto a Fenya.

Se quedó allí sentado, no tanto pensando como mirando al vacío, aturdido, como paralizado por la conmoción.

Y sin embargo, de pronto todo estaba claro.

El oficial.

Sabía de él. Por supuesto que sí. La propia Grushenka le había contado todo sobre aquel hombre.

Sabía que había llegado una carta suya hacía un mes.

Así que aquello se había estado fraguando en secreto durante un mes entero, oculto para él hasta el regreso del oficial, y él, increíblemente, apenas había vuelto a pensar en ello.

¿Cómo era posible? ¿Cómo había podido olvidarlo?

¿Por qué el recuerdo de aquel hombre se había desvanecido de su mente casi tan pronto como oyó hablar de él por primera vez?

La pregunta se alzaba ante él como una aparición monstruosa, y la contemplaba horrorizado, en silencio, helado hasta la médula.

Entonces, de manera completamente inesperada, se volvió hacia Fenya y comenzó a hablarle en voz baja y suave, como un niño bueno. Era como si hubiera olvidado por completo que momentos antes la había aterrorizado, insultado y casi estrangulado.

Con notable compostura —asombrosa dadas las circunstancias— comenzó a interrogarla con cuidado.

Aunque los ojos de Fenya no dejaban de posarse con temor en sus manos manchadas de sangre, ella respondía a cada pregunta con igual presteza, como ansiosa por contarle toda la verdad sin ocultar nada.

Poco a poco, y casi con alivio, relató cada detalle que podía recordar. No tenía ningún deseo de atormentarlo; al contrario, parecía decidida a ayudarlo con toda su alma.

Describió el día entero de principio a fin: la visita de Rakitin y Aliosha, cómo ella misma había montado guardia, cómo su señora había partido, y cómo, asomándose por la ventanilla del carruaje, había llamado a Aliosha para que le diera «sus saludos a Mitenka» y le dijera «que recordara para siempre cuánto lo había amado durante aquella breve hora».

Cuando Mitya oyó aquellas palabras, una sonrisa inesperada le afloró en los labios y un rubor le tiñó las mejillas mortalmente pálidas. Al ver el cambio en él, Fenya se atrevió a hacer una tímida observación, ya sin miedo de parecer entrometida.

—Sus manos, Dmitri Fiódorovich... están cubiertas de sangre.

—Sí —respondió Mitya maquinalmente.

Se miró distraídamente las manos y luego pareció olvidarlas de inmediato, junto con el comentario de Fenya.

Una vez más se sumió en el silencio. Para entonces habían transcurrido casi veinte minutos desde que había irrumpido en la casa.

El pánico que lo había dominado al principio había desaparecido.

En su lugar parecía haberse asentado una resolución completamente nueva e inquebrantable.

Por fin se levantó lentamente y sonrió para sí, perdido en sus pensamientos.

—Señor mío —dijo Fenya con suavidad, señalando una vez más las manos de él—, ¿qué le ha pasado?

Había auténtica compasión en su voz, como si ella, entre todos, se hubiera convertido de pronto en la persona más cercana a él en su desgracia. Mitya volvió a mirarse las manos.

—Es sangre, Fenya —dijo, mirándola con una expresión extraña—. Sangre humana. Y Dios... ¿por qué tuvo que derramarse?

Hizo una pausa.

—Fenya... hay una valla.

La miró como si le planteara un acertijo.

—Una valla alta. Una valla terrible. Pero mañana al amanecer, cuando salga el sol, Mitenka saltará esa valla.

Ella lo miró desconcertada.

—No sabes de qué valla hablo, y no importa. Mañana te enterarás. Entonces lo comprenderás todo.

Guardó silencio un momento.

—Y ahora, adiós. No me interpondré en el camino de nadie. Me apartaré; sé cómo hacerlo. Sé feliz, querida. Ella me amó durante una breve hora, así que recuerda a Mitenka Karamázov para siempre.

Una leve sonrisa le cruzó el rostro.

—Siempre me llamaba Mitenka, ¿verdad? Lo recuerdas, ¿no?

Con esas palabras se dio la vuelta y salió de la cocina. Curiosamente, su marcha asustó a Fenya casi más que su arrebato anterior, cuando había irrumpido por la puerta y se había abalanzado sobre ella.

Exactamente diez minutos después, Dmitri Fiódorovich llegó a casa del joven funcionario Piotr Ilich Perkhotin, el mismo a quien había empeñado sus pistolas poco antes.

Eran ya las ocho y media de la tarde. Piotr Ilich, que acababa de terminar su té, se había puesto el abrigo y se disponía a salir hacia la taberna Capital City para jugar al billar.

Mitya lo alcanzó cuando se dirigía a la puerta.

En el momento en que Piotr Ilich lo vio —y reparó en la sangre que le manchaba el rostro— gritó alarmado.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

—Esto —respondió Mitya apresuradamente— no es nada. He venido a buscar mis pistolas y a devolverte el dinero que te debo, con mi más sincero agradecimiento. Tengo muchísima prisa, Piotr Ilich. Por favor, lo más rápido que puedas.

El asombro de Piotr Ilich no hizo sino crecer.

En las manos de Mitya advirtió ahora un enorme fajo de billetes.

Más llamativo aún era el modo en que Mitya los llevaba.

Sostenía toda la pila abiertamente en la mano derecha, con el brazo extendido ante él, como exhibiéndolos ante el mundo entero.

Ninguna persona sensata llevaba el dinero de ese modo.

El joven criado que le había abierto la puerta recordaría más tarde que Mitya había entrado en la casa con el dinero ya a la vista, lo que significaba que debía de haber caminado por las calles exactamente de la misma manera.

Eran todos billetes de cien rublos, cuyos coloridos diseños asomaban entre los dedos aún manchados de sangre.

Cuando le preguntaron después, Piotr Ilich admitió que no había podido calcular la cantidad exacta de un vistazo.

Podían ser dos mil rublos, quizá tres mil.

Lo único que sabía era que el fajo era grueso y considerable.

Más tarde describiría el estado de Dmitri Fiódorovich como igualmente desconcertante.

—Parecía completamente fuera de sí —recordó Piotr—, aunque no borracho.

Más bien, parecía encontrarse en un extraño estado de exaltación: distraído y, al mismo tiempo, intensamente concentrado, como si luchara con un problema que no lograba comprender ni resolver.

Tenía una prisa tremenda, respondía con brusquedad, se comportaba de lo más extraño, y de un momento a otro pasaba de la más profunda aflicción a algo casi parecido a la alegría.

—Pero ¿qué te ha pasado? —exclamó Piotr Ilich de nuevo, mirando a su visitante con incredulidad—. ¡Mírate! Estás cubierto de sangre. ¿Te has caído?

Tomando a Mitya firmemente del brazo, lo guio hacia un espejo. En cuanto Mitya vio su propio reflejo, se sobresaltó y frunció el ceño.

—Maldita sea —murmuró—. Era lo último que me faltaba.

Se pasó apresuradamente el fajo de billetes de la mano derecha a la izquierda y sacó un pañuelo del bolsillo.

También estaba empapado de sangre. Era el mismo pañuelo que había usado al intentar limpiar la cabeza y el rostro de Grigori, y apenas quedaba en él un retazo blanco.

La sangre había endurecido la tela hasta convertirla en un bulto rígido que apenas se desplegaba.

Con una maldición, Mitya lo arrojó al suelo.

—Al diablo con esto. ¿Tienes algún trapo que pueda usar? Necesito limpiarme.

—¿Así que solo estás manchado, no herido? —respondió Piotr Ilich—. Entonces será mejor que te laves. Aquí hay un lavabo; te lo acerco.

—¿Un lavabo? Sí... bien. Pero ¿qué hago con esto?

Completamente desconcertado, Mitya levantó el grueso fajo de billetes de cien rublos y miró a Piotr Ilich como esperando que él resolviera el problema de dónde poner su propio dinero.

—Mételo en el bolsillo —sugirió Piotr Ilich—, o simplemente déjalo aquí sobre la mesa. No va a desaparecer.

—¿En el bolsillo? Sí... el bolsillo. Buena idea.

Mitya hizo una pausa y luego pareció despertar de golpe.

—No, no, todo esto es absurdo. Resolvamos primero nuestro asunto. Devuélveme las pistolas, y aquí tienes tu dinero. Las necesito ahora mismo, ahora mismo. No tengo un momento que perder.

Separó un solo billete de cien rublos de la parte superior del fajo y se lo tendió al funcionario.