IV. En la oscuridad #2

Quizá fue un remordimiento de conciencia lo que lo perturbó. Le parecía mal estar durmiendo mientras la casa permanecía sin vigilancia «en un momento tan peligroso».

En la habitación contigua, Smerdiakov yacía inmóvil, incapacitado por su ataque. Marfa Ignátievna no se movió.

—Se ha agotado —pensó Grigori al mirarla.

Gimiendo de dolor, salió al porche. Su intención era simplemente echar un vistazo afuera, pues apenas podía caminar. El dolor en la espalda y la pierna derecha era insoportable. Pero entonces recordó de pronto que no había cerrado con llave la puerta del jardín aquella tarde.

Grigori era un hombre de orden absoluto y hábitos de toda la vida, meticuloso en cada detalle.

Cojeando, con una mueca de dolor a cada paso, bajó del porche y se dirigió hacia el jardín.

En efecto, la puerta estaba abierta de par en par.

Casi automáticamente, entró. Quizá imaginó algo, o quizá oyó el más leve de los sonidos.

Al mirar hacia la izquierda, vio que la ventana del amo estaba abierta. Ahora estaba vacía; nadie se asomaba.

—¿Por qué está abierta la ventana? No estamos en verano —pensó.

Entonces, en ese mismo instante, algo extraordinario cruzó ante sus ojos. A unos cuarenta pasos, una figura atravesó la oscuridad: una sombra que se movía veloz por el jardín.

—¡Señor, ten piedad! —murmuró Grigori.

Olvidándose de sí mismo y de la agonía en la espalda, se lanzó tras el hombre que huía.

Cortó por el jardín tomando un atajo, pues conocía los senderos mejor que el intruso.

El fugitivo se dirigía hacia la casa de baños, pasó corriendo junto a ella y fue directo hacia el muro.

Grigori no lo perdió de vista. Impulsado por puro instinto, lo persiguió sin descanso hasta llegar a la valla en el momento exacto en que el hombre trepaba por encima.

Con un grito desesperado, Grigori se abalanzó y agarró la pierna del fugitivo con ambas manos.

Su presentimiento no lo había engañado. Reconoció al hombre de inmediato. Era él: el «monstruo que asesinaría a su propio padre».

—¡Parricida! —gritó el viejo criado con todas sus fuerzas, y su grito resonó en la noche.

Fue la única palabra que logró pronunciar.

Al instante siguiente se desplomó como fulminado por un rayo.

Mitya saltó de vuelta al jardín por encima de la valla y se inclinó sobre el hombre caído.

La mano del mortero seguía en su puño, pero casi inconscientemente la arrojó lejos, hacia la oscuridad.

Cayó a solo unos pasos de Grigori, no en la hierba, sino directamente en el sendero, a plena vista.

Durante varios segundos Mitya contempló la figura inmóvil ante él.

La cabeza del viejo criado estaba cubierta de sangre.

Extendió la mano y la tocó. Más tarde recordaría con perfecta claridad que, en ese momento, deseaba desesperadamente saber la verdad: ¿le había aplastado el cráneo al viejo, o simplemente lo había aturdido con un golpe en la coronilla?

Pero la sangre seguía brotando, brotando en abundancia horrorosa, y al instante le empapó los dedos temblorosos con su calidez.

Recordaba haber sacado del bolsillo el pañuelo blanco y limpio que había llevado consigo cuando visitó a la señora Jojlakova. Lo presionó contra la cabeza herida, en un intento absurdo de limpiar la sangre de la frente y el rostro del viejo. En cuestión de momentos, la tela misma quedó empapada.

—Dios mío... ¿por qué hago esto? —pensó Mitya de pronto, volviendo en sí—. Si ya le he partido el cráneo, ¿qué diferencia hace esto? ¿Cómo podría saberlo ahora?

Entonces otro pensamiento lo abrumó.

—Y ¿qué importa ya? Si lo he matado, lo he matado.

—El viejo se me cruzó. Que se quede ahí tirado.

Dijo las palabras en voz alta. Luego volvió a saltar hacia la valla, la escaló para pasar al callejón y huyó. Llevaba el pañuelo empapado en sangre apretado en el puño derecho, y mientras corría se lo metió en el bolsillo trasero del abrigo.

Corrió por las calles a una velocidad temeraria. Un puñado de transeúntes nocturnos que se cruzaron con él recordarían más tarde haber visto a un hombre que se lanzaba por la oscuridad con desesperación febril.

Su destino era, una vez más, la casa de Morozova. Inmediatamente después de que él se marchara, Fenya había ido corriendo a buscar al portero principal, Nazar Ivánovich, para suplicarle «por el amor de Dios» que no dejara entrar de nuevo al «capitán», ni esa noche ni al día siguiente.

Nazar Ivánovich había accedido. Pero, por desgracia, justo entonces su señora lo llamó arriba. De camino, se encontró con su sobrino de veinte años, recién llegado del campo, y le ordenó que vigilara el patio. Sin embargo, con las prisas, olvidó advertirle sobre el capitán.

Cuando Mitya llegó a la puerta y llamó, el joven lo reconoció al instante. Mitya le había dado buenas propinas en más de una ocasión. Sin dudarlo, le abrió, lo hizo pasar y, con una sonrisa servicial, le informó:

—Agrafena Alexándrovna no está en casa ahora, señor.

—¿Dónde está, Prokhor? —exigió Mitya, y se detuvo en seco.

—Se marchó hace un rato, señor, hará unas dos horas. Se fue a Mokroye con Timofey.

—¿A Mokroye? ¿Por qué? —gritó Mitya.

—Eso no sabría decirle, señor. Parece que iba a verse con un oficial. Alguien mandó a buscarla desde allí e incluso envió caballos para recogerla.

Sin decir otra palabra, Mitya dejó plantado al joven y entró corriendo en la casa como un poseso, directo hacia Fenya.