IV. En la oscuridad

¿Adónde corrió? En su mente solo cabía una respuesta.

—¿Dónde más podría estar sino con Fiódor Pávlovich? Salió de casa de Samsónov y fue directamente a verlo. Ahora todo está claro. Todo el plan, todo el engaño... todo está perfectamente claro.

Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza como una tormenta. No pasó por el patio de María Kondrátievna.

—No... por ahí no. De ninguna manera. No debo alarmar a nadie. Le avisarán enseguida. Me traicionarán. María Kondrátievna está claramente metida en esto, y Smerdiákov también... sí, él también. Todos están en el ajo. A todos los han comprado.

En cambio, se le ocurrió otro plan. Dio un amplio rodeo por un callejón lateral, rodeando la propiedad de Fiódor Pávlovich.

Cruzó la calle Dmítrovskaya, atravesó a toda prisa el pequeño puente y se adentró en un callejón desierto detrás de la finca, flanqueado a un lado por la valla de mimbre de un jardín vecino y al otro por el alto y robusto muro que cercaba el huerto de Fiódor Pávlovich.

Allí eligió un lugar que, según una historia que conocía, era el mismo sitio por donde Lizaveta Smerdiáschaya había trepado la valla tiempo atrás.

—Si ella pudo hacerlo —pensó sin saber por qué—, ¿por qué no iba a poder yo?

Sin vacilar, saltó, agarró el borde de la valla con una mano, se izó con notable agilidad, pasó una pierna por encima y se quedó sentado a horcajadas un instante. Cerca estaba la casa de baños, pero desde lo alto de la valla también podía ver las ventanas iluminadas de la casa principal.

—Así que es cierto. El dormitorio del viejo está iluminado. Ella está ahí dentro.

Se dejó caer en silencio al jardín. Aunque sabía que Grigori estaba enfermo y que Smerdiákov bien podría estar también postrado en cama, lo que hacía improbable que nadie lo oyera, el instinto lo hizo quedarse inmóvil donde había aterrizado. Permaneció completamente quieto, escuchando.

Silencio absoluto. La noche misma parecía contener el aliento. Ni la más leve brisa agitaba el aire.

—Solo el silencio susurra —un verso suelto le cruzó de pronto por la mente—. Al menos parece que nadie me ha oído trepar.

Tras esperar un momento más, comenzó a moverse en silencio por el jardín, pisando la hierba con sumo cuidado. Serpenteó entre árboles y arbustos, posando cada pie con deliberada cautela y deteniéndose a escuchar tras cada paso.

Le llevó casi cinco minutos llegar a la ventana iluminada.

Recordaba que justo debajo de ella crecían varios arbustos grandes y densos de saúco y viburno, que ofrecían un escondite excelente.

Al acercarse, también se aseguró de que la puerta que daba de la casa al jardín, en el lado izquierdo de la fachada, estuviera bien cerrada.

Por fin se deslizó detrás de los arbustos y se agachó allí, sin apenas atreverse a respirar.

—Debería esperar —pensó—. Si me oyeron y están escuchando, acabarán por convencerse de que no fue nada... Solo espero no toser... ni estornudar.

Esperó otros dos minutos, pero el corazón le latía con tanta violencia que a veces apenas podía respirar.

—No —pensó—, no se va a calmar. No puedo esperar más.

Oculto detrás del arbusto en la sombra profunda, notó que sus ramas exteriores estaban iluminadas por la luz que se derramaba desde la ventana.

—Viburno... qué rojas las bayas —susurró para sí, sin saber por qué le había venido ese pensamiento.

Moviéndose en completo silencio, paso a paso con sumo cuidado, se acercó más a la ventana y se puso de puntillas.

Todo el dormitorio de Fiódor Pávlovich se extendía ante él tan claramente como si lo tuviera en la palma de la mano.

Era una habitación pequeña dividida por la mitad por unos biombos rojos plegables...

«biombos chinos», como a Fiódor Pávlovich le gustaba llamarlos.

—Biombos chinos —repitió Mitya para sus adentros—. Y detrás de ellos... Grúshenka.

Fijó la mirada en el viejo. Fiódor Pávlovich llevaba una bata nueva de seda a rayas que Mitya nunca había visto, ceñida a la cintura con un cordón de seda rematado en borlas.

Bajo el cuello abierto asomaba ropa blanca inmaculada: una fina camisa holandesa con gemelos de oro.

Alrededor de la cabeza llevaba la misma venda roja que Aliosha le había visto.

—Se ha acicalado —pensó Mitya.

El viejo estaba de pie cerca de la ventana, aparentemente perdido en sus pensamientos. De repente alzó la cabeza y aguzó el oído. Al no oír nada, se acercó a la mesa, se sirvió medio vaso de coñac de una licorera y se lo bebió.

Luego dejó escapar un profundo suspiro. Tras quedarse allí un momento, se dirigió distraídamente al espejo entre las ventanas, se levantó el borde de la venda roja de la frente con la mano derecha y examinó los moretones y las heridas que aún no habían sanado.

—Está solo —concluyó Mitya—. Por todos los indicios, está solo.

Fiódor Pávlovich se apartó del espejo y de repente se volvió hacia la ventana, mirando hacia la noche. Mitya se retiró instantáneamente a la oscuridad.

—Puede que esté detrás de esos biombos —el pensamiento lo atravesó como una puñalada—. Puede que ya esté dormida.

El viejo se alejó de nuevo de la ventana.

—Así que estaba mirando por si venía ella —razonó Mitya—. Lo que significa que aún no ha llegado. ¿Por qué si no estaría mirando fijamente a la oscuridad? La está esperando... devorado por la impaciencia.

Enseguida Mitya se acercó de nuevo y miró a través del cristal. Fiódor Pávlovich se había sentado a la mesa y parecía completamente abatido. Al cabo de un rato apoyó el codo en la mesa y descansó la mejilla derecha en la palma de la mano. Mitya lo observaba con intensa avidez.

—Está solo. ¡Solo! —seguía repitiéndose Mitya—. Si ella estuviera aquí, tendría otra cara.

Curiosamente, lo que surgió en su interior no fue alivio, sino un extraño e irracional resentimiento por que ella no estuviera allí.

—No —se corrigió de inmediato—, no porque no esté aquí... sino porque todavía no puedo saber con certeza si está o no.

Más tarde Mitya recordaría que su mente nunca había estado tan lúcida como en ese momento. Notaba cada detalle, captaba cada matiz con sorprendente precisión. Sin embargo, al mismo tiempo, la agonía de la incertidumbre y la indecisión crecía dentro de él con fuerza insoportable.

—¿Está aquí o no está? —la pregunta rugía en su corazón.

De repente se decidió. Extendió la mano y golpeó suavemente el marco de la ventana. Era la señal acordada entre Smerdiákov y el viejo: dos golpes lentos seguidos de tres rápidos. Toc... toc... toc-toc-toc. La señal significaba una sola cosa:

—Grushenka ha llegado.

Fiódor Pávlovich dio un respingo. Levantó la cabeza de golpe, se puso en pie de un salto y corrió hacia la ventana. Mitya retrocedió hacia las sombras. El viejo descorrió el pestillo y asomó la cabeza al exterior.

—Grushenka, ¿eres tú? ¿De verdad eres tú? —susurró con voz temblorosa—. ¿Dónde estás, querida mía? Ángel mío, ¿dónde estás?

Estaba tan agitado que apenas podía respirar.

—Está solo —concluyó Mitya.

—¿Dónde estás? —volvió a llamar el viejo, asomándose aún más hasta que los hombros le sobresalían del alféizar, mientras miraba ansioso a un lado y a otro—. ¡Ven aquí! Te he preparado un regalito. ¡Ven, que te lo enseño!

—Se refiere al sobre con los tres mil rublos —comprendió Mitya al instante.

—Pero ¿dónde estás? ¿Junto a la puerta, quizá? ¡Voy a abrirla ahora mismo!

Fiódor Pávlovich se asomó tanto que casi trepaba por la ventana, con el cuello estirado hacia la entrada del jardín, esforzándose por distinguir algo en la oscuridad. Un segundo más y habría corrido sin duda a abrir la puerta sin esperar respuesta.

Mitya observaba desde un lado, inmóvil. El perfil que tanto odiaba se recortaba con nitidez bajo la luz oblicua que se derramaba de la lámpara del interior: la papada colgante, la nariz ganchuda, los labios curvándose ya en una sonrisa ansiosa de anticipación.

Cada rasgo quedaba iluminado con dolorosa claridad.

En ese instante, una furia salvaje e incontrolable estalló en su interior.

—Ahí está —pensó—. Mi rival. Mi verdugo. El hombre que ha envenenado toda mi vida.

Era la misma explosión de rabia vengativa que había previsto días atrás, cuando hablaba con Aliosha en el cenador del jardín, el mismo impulso oscuro que había llevado a Aliosha a preguntarle, alarmado:

—¿Cómo puedes hablar de matar a tu propio padre?

—La verdad es que no lo sé —le había dicho entonces a Aliosha—.

Quizá no lo mate. Quizá sí. Temo que, en el momento crucial, la mera visión de su rostro me resulte insoportable.

Odio su papada colgante, su nariz, sus ojos, esa sonrisa desvergonzada.

Siento una repulsión física hacia él. Eso es lo que me asusta. Temo no poder contenerme.

Esa repulsión creció ahora hasta hacerse intolerable. Ya sin control sobre sí mismo, Mitya sacó de pronto del bolsillo la mano del mortero de latón.

—Dios —diría Mitya más tarde— velaba por mí aquella noche.

En ese preciso instante, Grigori Vasílievich despertó en su lecho de enfermo.

Más temprano, aquella noche, se había sometido al tratamiento que Smerdiakov había descrito una vez a Iván Fiódorovich.

Con ayuda de su esposa, se había frotado todo el cuerpo con vodka mezclado con una infusión secreta y extraordinariamente potente.

El resto se lo había bebido, acompañado de «cierta oración» que Marfa Ignátievna susurró sobre él, antes de acostarse.

Ella misma había tomado un poco del remedio, y, al no estar acostumbrada a la bebida, había caído en un sueño tan profundo que yacía junto a su marido como muerta.

Sin embargo, inesperadamente, Grigori despertó en mitad de la noche.

Permaneció inmóvil un momento, tratando de ordenar sus pensamientos.

De inmediato regresó el dolor intenso en la parte baja de la espalda, pero aun así se incorporó en la cama.

Tras otra breve pausa, como si considerara algo, se puso en pie y se vistió tan rápido como pudo.