III. Las minas de oro
Era precisamente la visita que Grushenka había descrito a Rakitin con tanto temor.
Aguardaba ansiosa el mensaje que llamaba su «despacho», y se había sentido aliviada de que Mitya no hubiera aparecido ni el día anterior ni aquella mañana.
Esperaba de todo corazón que Dios lo mantuviera alejado hasta después de su partida.
Pero de pronto, sin previo aviso, él llegó.
Lo que sucedió a continuación ya lo sabemos.
Para quitárselo de encima, lo convenció rápidamente de que la acompañara hasta la casa de Kuzma Samsonov, alegando que necesitaba ir allí con urgencia «a contar dinero».
Mitya aceptó de inmediato y la acompañó.
Al llegar a la verja, ella le arrancó la promesa de que volvería sobre las once para escoltarla de regreso. El arreglo también agradó a Mitya.
«Así que estará con Kuzma toda la tarde —pensó—. Entonces no irá a ver a Fiódor Pávlovich... si es que me dice la verdad».
Sin embargo, a juzgar por su rostro, parecía sincera.
Sus celos tenían una naturaleza peculiar.
En cuanto se separaba de la mujer que amaba, su imaginación conjuraba todos los horrores imaginables, convenciéndolo de que ella lo traicionaba de formas demasiado terribles para nombrar.
Pero cada vez que volvía a verla —agitado, exhausto, ya convencido de su infidelidad—, la mera visión de aquel rostro risueño, abierto y afectuoso lo devolvía a la calma al instante.
Toda sospecha se desvanecía y, con gozosa vergüenza, se maldecía por sus celos.
Tras despedirse de Grushenka, regresó a toda prisa a su alojamiento. Aún le quedaba tanto por hacer antes de que acabara el día. Al menos se había quitado un peso de encima.
«Pero tengo que preguntarle a Smerdiakov cuanto antes si pasó algo allí anoche, si al final fue a ver a Fiódor Pávlovich. ¡Dios no lo quiera!»
La idea le cruzó la mente como un relámpago, y antes de llegar siquiera a sus habitaciones, los celos ya volvían a bullir en su inquieto corazón.
¡Los celos! «Otelo no es celoso; confía», observó Pushkin, y esa sola observación revela la extraordinaria perspicacia de nuestro gran poeta.
El alma de Otelo simplemente se hace añicos, toda su visión del mundo se sume en tinieblas porque el ideal que atesoraba ha sido destruido.
Pero no es de esos hombres que se esconden en rincones, que espían o acechan en secreto.
Otelo confía. Otros deben esforzarse por sembrar la sospecha en su mente, aguijonearlo, persuadirlo e inflamarlo antes de que pueda siquiera imaginar una traición.
El verdadero celoso es otra cosa muy distinta.
Resulta casi imposible comprender los abismos de humillación y degradación moral con los que pueden coexistir los celos genuinos, y todo ello sin provocar la más mínima punzada de conciencia.
Quienes los padecen no son necesariamente personas viles o innobles por naturaleza.
Al contrario, un hombre puede poseer un corazón noble y un amor puro, devoto y abnegado, y aun así rebajarse a esconderse bajo las mesas, sobornar a los informantes más ruines y sumergirse en los actos más sucios de espionaje y escuchas furtivas.
Otelo jamás habría podido reconciliarse con la traición, no solo porque fuera incapaz de perdonarla, sino porque nunca habría podido vivir con ella.
Su alma, pese a todo su sufrimiento, permanece inocente y sin malicia, casi infantil.
El verdadero celoso es harina de otro costal.
Resulta asombroso lo que puede soportar, excusar y, a la postre, perdonar.
De hecho, los amantes celosos suelen ser los más rápidos en perdonar, y todas las mujeres lo saben.
Tras la inevitable explosión —la terrible escena que siempre llega primero—, un hombre celoso puede volverse de pronto capaz de perdonar una infidelidad prácticamente probada, incluso abrazos y besos presenciados con sus propios ojos, siempre que logre convencerse de que ocurrió «por última vez», de que su rival desaparecerá para siempre, partirá a los confines de la tierra, o de que él mismo se llevará a la mujer a algún lugar donde el temido rival jamás pueda alcanzarla.
Semejante reconciliación, por supuesto, dura apenas un instante. Aunque el rival desapareciera de verdad, al día siguiente la mente celosa inventaría otro, y todas las sospechas volverían a empezar.
Cabría preguntarse qué clase de amor requiere semejante vigilancia constante, o qué valor puede tener un afecto que debe custodiarse con tan desesperado celo.
Pero eso es precisamente lo que el verdadero celoso jamás puede comprender.
Y entre estos hombres, los hay con corazones genuinamente nobles.
Lo más notable es que estas mismas personas, pese a su generosidad de espíritu, pueden permanecer escondidas en algún cuartucho, espiando y escuchando tras las puertas, plenamente conscientes de la deshonra a la que se han rebajado por voluntad propia.
Su parte más noble reconoce perfectamente la vergüenza, pero mientras se entregan al acto mismo, no sienten remordimiento alguno.
Siempre que Mitya estaba junto a Grushenka, sus celos se desvanecían.
Por un breve instante se volvía confiado, franco, incluso avergonzado de las oscuras sospechas que había albergado.
Solo eso ya sugiere que su amor por ella encerraba algo mucho mayor de lo que él mismo admitía: no mera pasión, no simplemente la «curva de un cuerpo», como una vez se lo había descrito a Aliosha.
Pero en cuanto ella desaparecía de su vista, todos sus viejos temores regresaban.
Al instante la sospechaba de todo engaño, de todo acto de traición, de toda posible infidelidad, y su conciencia no ofrecía la más mínima protesta.
Así que los celos volvieron a encenderse en su interior.
En cualquier caso, no había tiempo que perder.
Lo primero era reunir algo de dinero para ir tirando.
Casi todos los nueve rublos que tenía el día anterior se habían gastado en el viaje, y sin unas monedas en el bolsillo, un hombre apenas podía moverse.
Por fortuna, mientras viajaba en la carreta aquella mañana, ya había ideado un modo de conseguir algo de dinero. Poseía un excelente par de pistolas de duelo con su munición. Si nunca las había empeñado era porque constituían su posesión más preciada.
En la taberna conocida como Capital City, había trabado conocimiento con un joven funcionario, soltero y de buena posición.
Mitya se había enterado de que aquel hombre era un apasionado de las armas.
Coleccionaba pistolas, revólveres y dagas, los colgaba con orgullo en sus paredes, los exhibía ante las visitas, presumía de ellos y se deleitaba explicando cada detalle del mecanismo de un revólver: cómo se cargaba, cómo funcionaba y cómo se disparaba.
Sin pensarlo dos veces, Mitya fue directamente a verlo y le ofreció empeñarle las pistolas por diez rublos.
El funcionario intentó con insistencia persuadirlo de que se las vendiera, pero Mitya se negó.
Al final, el hombre le adelantó los diez rublos de todas formas e insistió en no cobrarle interés alguno.
Se despidieron amigablemente. Apremiado por el tiempo, Mitya se dirigió a toda prisa hacia la parte trasera de la finca de Fiódor Pávlovich, encaminándose al cenador que tan bien conocía con la esperanza de hacer venir a Smerdiakov cuanto antes.
Y así surgió otro hecho curioso: apenas tres o cuatro horas antes de los extraordinarios acontecimientos que pronto describiremos, Mitya no poseía ni un solo kopek.
Se había visto obligado a empeñar sus pertenencias más preciadas por apenas diez rublos.
Sin embargo, solo tres horas después, miles pasarían por sus manos de un modo u otro. Pero me estoy adelantando.
En casa de María Kondrátievna —la cabaña vecina a la finca de Fiódor Pávlovich— le aguardaban noticias que lo asombraron e inquietaron: Smerdiakov había caído gravemente enfermo.
Le contaron toda la historia: la caída al sótano, el ataque epiléptico que siguió, la visita del médico y los cuidados que Fiódor Pávlovich había prodigado al criado enfermo.
También se enteró, no sin cierta curiosidad, de que su hermano Iván Fiódorovich había partido aquella misma mañana hacia Moscú.
«Debe de haber pasado por Volovya antes que yo», pensó Dmitri.
Pero el estado de Smerdiakov lo preocupaba mucho más.
«Si ahora está incapacitado, ¿quién vigilará? ¿Quién me avisará?»
Interrogó a las mujeres con ansiedad, ansioso por saber si habían notado algo inusual la noche anterior.
Ellas comprendieron perfectamente lo que intentaba averiguar y lo tranquilizaron sin vacilar.
Nadie había venido. Iván Fiódorovich había pasado la noche allí y, según sus palabras, «todo había estado en completa calma».
Mitya se quedó pensativo. No cabía duda de que tendría que vigilar de nuevo ese día. La única cuestión era dónde: si aquí o frente a la puerta de Samsónov. Al final, decidió que haría ambas cosas, según las circunstancias. Pero primero...
Primero estaba el nuevo plan. Se le había ocurrido esa mañana, mientras viajaba en la carreta: un plan tan definido y prometedor que ya no podía aplazar su ejecución. Decidió dedicarle una hora.
—En una hora lo resolveré todo. Averiguaré lo que necesito saber. Luego iré directamente a casa de Samsónov y comprobaré si Grúshenka sigue allí. Después volveré corriendo aquí y me quedaré hasta las once. Y entonces regresaré a casa de Samsónov para acompañarla.
Eso fue lo que decidió hacer.
Se apresuró a volver a casa, se lavó, se peinó, se sacudió el polvo de la ropa, se vistió con esmero y se encaminó hacia casa de la señora Jojlákova.
Ay, este era el corazón de su «plan».
Había decidido pedirle prestados tres mil rublos. Y lo más notable era que, de repente, se había convencido —de manera casi inexplicable— de que ella no se los negaría.