I. Kuzma Samsonov #2

Llegó a esa decisión solo en las últimas horas antes de la catástrofe, tras su último encuentro con Aliosha dos noches antes, en el camino. Grushenka había insultado a Katerina Ivánovna, y cuando Aliosha le relató el incidente, Mitya admitió abiertamente:

—Soy un canalla —y pidió a su hermano que repitiera esas mismas palabras a Katerina si podían aliviar su sufrimiento, aunque fuera un poco.

Esa misma noche, tras separarse de Aliosha, sus pensamientos se volvieron casi febriles. Sentía que sería mejor «robar e incluso matar a alguien» que dejar de pagar su deuda a Katerina.

—Mejor presentarme ante el mundo como asesino y ladrón, mejor que me envíen a Siberia, antes de que Katya pueda decir con razón que la traicioné, que le robé su dinero y huí con Grushenka para comenzar nuestra virtuosa nueva vida con los mismos fondos que le había quitado. Eso no lo puedo soportar.

Mitya pronunció esas palabras con los dientes apretados, y hubo momentos en que la tensión de su mente era tan grande que parecía a punto de perder la razón. Pero, de momento, seguía luchando.

Por extraño que parezca, con semejante resolución cabría esperar que a Mitya no le quedara más que la desesperación. Al fin y al cabo, ¿de dónde iba a sacar tres mil rublos de la noche a la mañana un hombre sin un céntimo como él?

Y sin embargo, hasta el final se aferró a la convicción de que el dinero aparecería de algún modo. Le llegaría, creía, casi por sí solo, como si pudiera caerle del cielo.

Semejantes esperanzas son frecuentes en personas como Dmitri Fiódorovich, que han pasado la vida gastando libremente la riqueza heredada sin aprender jamás cómo se gana el dinero.

Tras separarse de Aliosha tres días antes, un torbellino de ideas cada vez más fantásticas arrastró su mente hasta barrer todo pensamiento sensato.

De ahí que el primer plan que adoptó fuera el más descabellado imaginable. Quizá sea eso precisamente lo que les ocurre a las personas en circunstancias desesperadas: los planes más imposibles de pronto parecen los más prácticos.

De improviso, decidió buscar al comerciante Kuzma Samsónov, el protector de Grushenka, y presentarle una propuesta de negocios.

Con ese plan esperaba obtener de un solo golpe la suma completa que necesitaba.

En cuanto a los méritos comerciales de la propuesta, Mitya confiaba plenamente en ella.

Su única incertidumbre era cómo reaccionaría el propio Samsónov: si juzgaría la propuesta como un asunto puramente comercial o la vería desde una perspectiva más personal.

Aunque Mitya conocía de vista al viejo comerciante, nunca habían tratado ni intercambiado una sola palabra.

Aun así, llevaba tiempo albergando la curiosa creencia de que aquel libertino envejecido, ya cerca del final de su vida, quizá vería con buenos ojos que Grushenka sentara la cabeza y se casara con un hombre honorable.

Es más, Mitya sospechaba que Samsónov no solo aprobaría sino que fomentaría activamente tal unión si surgía la oportunidad.

Fuera porque esta impresión provenía de rumores o de cosas que la propia Grushenka había dicho, también se había convencido de que el viejo preferiría verla casada con él antes que con Fiódor Pávlovich.

Algunos lectores encontrarán escandalosamente grosero que Dmitri esperara ayuda del mismo hombre que había sido protector de Grushenka, o que imaginara tomar a su futura novia, por así decirlo, de las propias manos de ese hombre.

Pero en la mente de Mitya, el pasado de Grushenka era ya cosa del pasado.

Lo contemplaba con profunda compasión y había resuelto, con todo el fervor de su naturaleza apasionada, que si ella le decía que lo amaba y lo elegía, una nueva Grushenka nacería de inmediato, y con ella, un nuevo Dmitri Fiódorovich.

Los pecados y locuras de sus vidas anteriores quedarían atrás. Se perdonarían todo mutuamente y empezarían de nuevo, transformados en mejores personas, decididos a construir una vida cimentada en la virtud, no en el vicio.

En cuanto a Kuzma Samsónov, Mitya lo consideraba una de las figuras decisivas en la vida anterior de Grushenka: un hombre que había desempeñado un papel fatídico en su historia, pero a quien ella nunca había amado de verdad.

Lo más importante era que Mitya creía que ese capítulo había terminado.

Pertenecía al pasado y estaba cerrado para siempre.

Para entonces, apenas podía pensar en Samsónov como un hombre en el sentido corriente de la palabra.

Todo el mundo en la ciudad sabía que el otrora poderoso comerciante se había convertido en poco más que un viejo inválido, enfermo y quebrantado.

Su relación con Grushenka, decía la gente, hacía tiempo que se había transformado en algo casi paternal, sin ninguno de los rasgos de antaño. Y así llevaba siendo casi un año.

En todo esto había una buena dosis de la simplicidad característica de Mitya.

Pese a todos sus defectos, poseía una naturaleza notablemente directa.

Era esa misma simplicidad la que lo llevaba a creer, con toda sinceridad, que el viejo Kuzma, ya cerca del final de su vida, sentía un genuino remordimiento por su pasada relación con Grushenka.

Mitya estaba convencido de que nadie velaba ahora más por su bienestar ni se preocupaba con mayor fidelidad por su futuro que aquel inofensivo anciano.

Al día siguiente de su conversación con Aliosha en los campos —tras una noche en la que apenas había dormido—, Mitya llegó a casa de Samsónov hacia las diez de la mañana y pidió que lo anunciaran.

La casa era vieja, sombría y extensa: una residencia de comerciante de dos plantas con varios edificios anexos y un ala independiente.

En la planta baja vivían los dos hijos casados de Samsónov con sus familias, junto con la anciana hermana de este y una hija soltera.

El ala albergaba a dos de sus empleados, uno de los cuales también tenía familia numerosa.

Tanto niños como empleados vivían hacinados en sus aposentos, pero todo el piso superior pertenecía exclusivamente al anciano.

No permitía que ni siquiera su devota hija viviera allí con él.

Aunque ella lo cuidaba fielmente, estaba obligada a subir las escaleras cada vez que él la llamaba —ya fuera a horas fijas o por impulso repentino—, pese a padecer desde hacía años una grave dificultad respiratoria.

Las habitaciones del piso superior eran numerosas y grandiosas, amuebladas al pesado estilo antiguo de los comerciantes.

Largas hileras de aparatosas sillas de caoba se alineaban junto a las paredes, arañas de cristal colgaban bajo fundas protectoras y oscuros espejos asomaban entre las ventanas.

Sin embargo, todas aquellas habitaciones de recibo permanecían silenciosas y desiertas.

El anciano enfermo se recluía en un único cuarto pequeño contiguo a su dormitorio, donde lo atendían una vieja sirvienta tocada con un pañuelo y un joven criado que aguardaba en el vestíbulo.

Sus piernas hinchadas apenas le permitían caminar. Solo de vez en cuando lograba levantarse del sillón de cuero, mientras la vieja sirvienta lo sostenía por los brazos y lo guiaba lentamente por la habitación, dando una o dos vueltas. Era severo y taciturno incluso con ella.

Cuando le informaron de que un «capitán» había venido a verlo, ordenó de inmediato que despidieran al visitante. Mitya, sin embargo, se negó a marcharse e insistió en que volvieran a anunciarlo. Kuzma Kuzmich interrogó al criado con todo detalle.

—¿Qué aspecto tiene? ¿Está borracho? ¿Viene a armar jaleo?

El muchacho respondió que el visitante estaba sobrio pero se negaba a irse. Una vez más, el anciano ordenó que no lo dejaran pasar. Mitya, que había previsto exactamente esta respuesta, había traído papel y lápiz. Escribió rápidamente una sola línea con letra firme en un trozo de papel:

«Sobre un asunto de la máxima urgencia, relacionado directamente con Agrafena Alexándrovna».

Luego hizo subir la nota al anciano comerciante.

Tras reflexionar unos instantes, el anciano ordenó al muchacho que hiciera pasar al visitante al salón. Después mandó a la anciana criada a buscar a su hijo menor para que subiera de inmediato.

El hijo llegó enseguida, sin decir palabra. Era un hombre de anchas espaldas y notable fuerza física, bien afeitado y vestido a la alemana, a diferencia de su padre, que aún llevaba el caftán tradicional y barba. Toda la casa le profesaba un profundo respeto al anciano comerciante.

No fue el miedo al capitán lo que movió a Samsonov a llamar a su hijo —no era hombre de asustarse fácilmente—, sino simple precaución. Más valía tener un testigo presente, por si acaso.

Apoyándose en su hijo por un lado y acompañado por el muchacho, el anciano avanzó lentamente hacia el salón. Era evidente que la curiosidad se le había despertado por completo.

La habitación donde esperaba Mitya era enorme y sombría, uno de esos lugares cuyo silencio parece pesar sobre el alma.

El techo se elevaba hasta la altura de dos pisos, con una galería en la parte superior, paredes pintadas imitando mármol y tres enormes arañas de cristal colgadas bajo fundas protectoras.

Mitya aguardaba sentado en una silla cerca de la entrada, con nerviosa impaciencia por conocer su destino.

Cuando Samsonov apareció por fin en la puerta del otro extremo del salón, a unos nueve metros de distancia, Mitya se levantó de un salto y avanzó hacia él con el paso firme y marcial de un hombre acostumbrado a la acción.

Iba vestido con decoro, con una levita abotonada, sombrero de copa en las manos y guantes negros: el mismo aspecto con que se había presentado apenas unos días antes en el monasterio, durante la reunión con Fiódor Pávlovich, Aliosha y sus hermanos ante el starets.

El anciano comerciante permaneció inmóvil, digno y severo, aguardando a que se acercara. Cuando Mitya llegó ante él, percibió de inmediato que Samsonov lo había medido de pies a cabeza.