I. Kuzma Samsonov

Y Dmitri Fiódorovich —el hombre a quien Grushenka, mientras volaba hacia una nueva vida, había pedido que le transmitieran su último adiós, encargándole que recordara para siempre la breve hora de su amor— no sabía nada de lo que le había sucedido.

En ese mismo momento, se hallaba en un estado de confusión desesperada y actividad frenética.

Durante los dos días anteriores había estado en un estado tan inconcebible que, como él mismo diría más tarde, bien podría haberle dado una inflamación cerebral.

El día anterior, Aliosha lo había buscado toda la mañana sin éxito, y ese mismo día su hermano Iván no había logrado concertar la cita que habían acordado en la posada.

Siguiendo instrucciones del propio Dmitri, las personas con quienes se alojaba ocultaban todo rastro de su paradero.

Durante esos dos días corrió de un lugar a otro, «luchando contra su destino e intentando salvarse», según sus propias palabras.

En un momento dado, incluso salió de la ciudad durante varias horas por un asunto urgente, a pesar de la angustia que le causaba alejarse y dejar a Grushenka, aunque fuera por un instante, lejos de su mirada vigilante.

Todo lo sucedido quedaría establecido más tarde con minucioso detalle y respaldado por pruebas documentales.

Por ahora, sin embargo, solo necesitamos relatar los hechos esenciales de esos dos días terribles de su vida, los días que precedieron inmediatamente a la espantosa catástrofe que estaba a punto de abatirse sobre él con tan devastadora brusquedad.

Era cierto que Grushenka lo había amado —aunque solo fuera por un breve momento— con sincera ternura.

Pero también lo atormentaba, a veces con asombrosa crueldad y sin la menor piedad.

Lo que más lo torturaba era no poder descifrar nunca sus verdaderas intenciones.

No lograba arrancarle la verdad con dulzura ni obligarla a revelarla con insistencia.

Ella jamás habría cedido. Al contrario, solo se habría enfurecido y alejado de él por completo, y él lo comprendía perfectamente.

Sospechaba, con bastante razón, que ella misma estaba atrapada en alguna lucha interior, vacilando ante una decisión que no podía tomar ni abandonar.

A veces, con el corazón encogido, incluso imaginaba que ella debía de odiarlo por la intensidad de su pasión.

Quizá lo odiaba. Y sin embargo, seguía sin comprender qué era lo que le causaba tal angustia.

Para Dmitri, toda la cuestión se reducía a una disyuntiva brutal: o él o Fiódor Pávlovich.

Hay que señalar un hecho importante. Dmitri estaba absolutamente convencido de que Fiódor Pávlovich le propondría matrimonio a Grushenka, si no lo había hecho ya.

Nunca creyó ni por un momento que el viejo libertino esperara conquistarla con la mera promesa de tres mil rublos.

Conociendo el carácter de Grushenka como lo conocía, Dmitri estaba seguro de que había mucho más en juego.

Esa convicción a veces lo llevaba a creer que toda la vacilación y el sufrimiento de ella provenían de intentar decidir a cuál de los dos hombres elegir y qué elección serviría mejor a sus intereses.

Sin embargo, curiosamente, durante esos días apenas pensó en el inminente regreso del «oficial», el hombre fatídico del pasado de Grushenka cuya llegada ella esperaba con tanto temor y agitación.

Es cierto que en sus conversaciones más recientes ella casi no había mencionado nada sobre él.

Aun así, Dmitri sabía —por la propia Grushenka— que había recibido una carta de su antiguo seductor hacía cosa de un mes, y conocía algo de su contenido.

En un momento de amargura, ella incluso le había mostrado la carta, pero, para sorpresa de Grushenka, él apenas le dio importancia.

Sería difícil explicar por qué. Quizá simplemente estaba ya tan consumido por la fealdad y el horror de su lucha con su propio padre por esta mujer que no podía imaginar nada más terrible ni amenazante.

En cuanto al prometido que había reaparecido de repente tras desaparecer durante cinco años, Dmitri apenas creía en él, y mucho menos en que fuera a regresar tan pronto.

Además, la primera carta del oficial —la que Grushenka le había mostrado— solo hablaba vagamente de un posible regreso.

Era oscura, grandilocuente, rebosante de sentimentalismo.

Lo que Dmitri no sabía era que Grushenka le había ocultado las líneas finales, donde la perspectiva del regreso de aquel hombre se expresaba con mucha mayor claridad.

Más tarde, Mitia recordaría que, en aquel momento, había percibido un atisbo de orgullo inconsciente —incluso de desprecio— en la expresión de Grushenka mientras miraba la carta de Siberia.

Después de aquello, ella nunca volvió a mencionar ningún contacto posterior con aquel nuevo rival.

Poco a poco, Mitia dejó de pensar en el oficial por completo.

Su mente estaba fija en una sola cosa: pasara lo que pasara, se desarrollaran como se desarrollaran los acontecimientos, su confrontación final con Fiódor Pávlovich se acercaba rápidamente y tendría que resolverse antes que nada.

A cada momento aguardaba con ansiosa expectación que Grushenka tomara su decisión, convencido de que la elección llegaría de repente, en un destello de inspiración.

Quizá ella simplemente diría:

—Llévame. Soy tuya para siempre.

Y entonces todo quedaría decidido. Le tomaría la mano y se la llevaría sin perder un instante.

Lo más lejos posible: si no hasta los confines de la tierra, al menos a algún rincón remoto de Rusia.

Allí se casaría con ella y vivirían tranquilamente bajo nombres falsos, ocultos de todos los que los conocían, desapareciendo tan completamente que nadie aquí ni en ningún otro lugar volvería a saber de ellos jamás.

Entonces, ah, entonces comenzaría una vida completamente diferente. Soñaba con esa nueva existencia constantemente, casi febrilmente: una vida renovada, redimida y, como se repetía a sí mismo una y otra vez, «virtuosa... absolutamente virtuosa». Anhelaba esa resurrección con todo su corazón.

El sórdido abismo en el que se había precipitado por sus propias decisiones se había vuelto insoportable.

Como tantas personas atrapadas en circunstancias desesperadas, depositaba su mayor fe en la promesa de la huida.

Si tan solo pudiera dejar atrás a esas personas, dejar atrás esas circunstancias, huir de aquel lugar maldito, entonces todo renacería y la vida misma comenzaría de nuevo.

Esa era la esperanza a la que se aferraba, el anhelo que lo consumía.

Pero esa visión dependía del primer desenlace, el feliz. Había otra posibilidad, otro camino que podría tomar el futuro, y era terrible.

¿Y si ella lo miraba y le decía:

—Vete. He tomado mi decisión. Voy a casarme con Fiódor Pávlovich. No te necesito.

¿Entonces qué? La verdad es que el propio Mitia no lo sabía, no hasta el último momento.

A decir verdad, no había formado ningún plan definido.

No había tramado ningún crimen. Observaba, esperaba, espiaba y sufría, pero todo el tiempo se preparaba únicamente para el primer y más feliz giro del destino.

Cualquier posibilidad más oscura, intentaba expulsarla de su mente por completo.

Sin embargo, a partir de ahí surgió otro tormento. Un problema nuevo y aparentemente independiente se abrió paso en sus pensamientos, uno que no era menos fatídico ni más fácil de resolver.

Pero incluso si ella dijera: —Soy tuya. Llévame lejos—, ¿cómo iba a hacerlo? ¿Dónde encontraría el dinero? ¿Cómo podría costear semejante huida?

Para entonces, la ayuda financiera que había recibido durante tanto tiempo de Fiódor Pávlovich había llegado a su fin.

Grushenka, por supuesto, tenía dinero propio, pero el orgullo de Mitia no le permitía depender de él.

Quería llevársela con sus propios medios y comenzar su nueva vida con lo que él mismo pudiera aportar, no con la fortuna de ella.

La sola idea de vivir del dinero de ella le resultaba insoportable y lo llenaba de dolorosa repulsión.

No es necesario analizar aquí esa contradicción de su carácter; basta con dejar constancia de que así era como se sentía en aquel momento.

Quizá su actitud brotaba, al menos en parte y casi inconscientemente, del tormento secreto de su conciencia culpable por el dinero que había tomado indebidamente de Katerina Ivánovna.

—Ya soy un canalla a los ojos de una mujer —se admitiría más tarde—. Si acepto el dinero de otra mujer, me convertiré en un canalla también a los ojos de ella. Y si Grushenka llega a enterarse de la verdad, no querrá saber nada de semejante hombre.

Así que la pregunta persistía: ¿de dónde sacaría los medios? ¿Dónde conseguir el dinero que necesitaba con tanta desesperación? Sin él, todo se derrumbaría. Sus planes se irían al traste por la simple falta de fondos.

La idea lo humillaba. Perder su futuro por falta de dinero le parecía la desgracia más amarga que pudiera imaginarse.

Anticipando lo que más adelante quedará claro: la verdad es que Mitya quizá ya sabía dónde encontrar el dinero. Puede que incluso supiera exactamente dónde estaba escondido. No diré más por ahora, pues todo se explicará a su debido tiempo. Lo que aquí importa es el dilema que lo atormentaba.

En su mente, solo había una manera de reclamar con derecho esos fondos: primero tenía que devolver los tres mil rublos que le debía a Katerina Ivánovna. De lo contrario, como se decía: «No soy más que un vulgar ladrón, un canalla. Y me niego a comenzar una nueva vida como canalla».

Así que resolvió que, de ser necesario, pondría el mundo entero patas arriba, pero de algún modo encontraría esos tres mil rublos y se los devolvería a Katerina Ivánovna antes que nada.