IV. Caná de Galilea

Ya era tarde para las costumbres del monasterio cuando Aliosha regresó a la ermita.

El portero lo dejó entrar por una puerta lateral.

Hacía rato que la campana había dado las nueve, la hora en que la comunidad solía recogerse en el silencio y el descanso tras un día que había conmovido tan profundamente a todos.

Aliosha abrió la puerta en silencio y entró en la celda del starets, donde ahora reposaba el féretro de Zósima.

No había nadie allí salvo el padre Paísiy, sentado a solas junto al ataúd mientras leía el Evangelio en voz alta, y el joven novicio Porfirio, agotado por la vigilia de la noche anterior y la agitación del día, que dormía en el suelo de la habitación contigua con el sueño pesado y apacible de la juventud.

El padre Paísiy oyó entrar a Aliosha, pero ni siquiera volvió la cabeza.

Aliosha se dirigió al rincón de la derecha, se arrodilló y comenzó a rezar.

Su alma rebosaba, aunque de un modo extrañamente difuso.

Ningún sentimiento se elevaba por encima de los demás; cada uno cedía con calma ante el siguiente en un fluir continuo y sereno.

Sin embargo, bajo todo aquello, su corazón estaba colmado de una dulzura profunda y, curiosamente, eso no le sorprendía.

Ante él estaba el ataúd que encerraba al hombre que tanto había significado para él.

Pero la angustia, la compasión desgarradora que lo había consumido aquella mañana, había desaparecido.

Nada más entrar se inclinó ante él como ante una reliquia sagrada, y sin embargo la alegría —alegría pura— resplandecía tanto en su mente como en su corazón.

Una de las ventanas estaba abierta y dejaba entrar el aire fresco y frío de la noche.

El olor debe de haberse intensificado si han abierto la ventana, pensó Aliosha.

Solo unas horas antes, ese pensamiento lo habría llenado de dolor e indignación.

Ahora no despertaba ni desesperación ni resentimiento.

Rezó en silencio, pero al cabo de un rato se dio cuenta de que sus labios continuaban casi por puro hábito.

Fragmentos de pensamientos flotaban por su mente, brillando un instante como estrellas antes de desvanecerse y dar paso a otros.

Sin embargo, bajo esas impresiones fugaces permanecía algo íntegro, firme y profundamente consolador, y él era plenamente consciente de su presencia.

A veces se entregaba a la oración con todo su corazón, anhelando dar gracias y amar sin medida. Pero apenas comenzaba, su mente se extraviaba. Un pensamiento interrumpía a otro hasta que olvidaba tanto la oración misma como aquello que lo había distraído de ella.

Durante un rato intentó escuchar la lectura del padre Paísiy. Pero estaba tan cansado que poco a poco la somnolencia lo fue venciendo.

—Al tercer día hubo una boda en Caná de Galilea —leyó el padre Paísiy—. La madre de Jesús estaba allí. Jesús y sus discípulos también habían sido invitados a la boda.

¿Una boda? El pensamiento cruzó la mente de Aliosha como una ráfaga de viento. Ella también va hacia su felicidad... Ha ido a una fiesta. No, no cogió el cuchillo. No lo cogió. Solo fue una palabra desesperada...

Sí... las palabras desesperadas hay que perdonarlas. Siempre hay que perdonarlas. A veces son el único consuelo que le queda a un alma que sufre. Sin ellas, el dolor se volvería insoportable.

Rakitin se metió por una calle lateral. Mientras siga rumiando sus resentimientos, siempre elegirá calles laterales.

Pero el verdadero camino... el verdadero camino es ancho y recto, brillante como el cristal, con el sol que resplandece al final...

¿Qué están leyendo ahora?

—Y cuando se acabó el vino, la madre de Jesús le dijo: «No tienen vino» —la voz del padre Paísiy llegó hasta él.

Ah, sí. Me perdí esa parte. No quería perdérmela, me encanta este pasaje. Caná de Galilea. El primer milagro.

Qué maravilloso fue ese milagro. Qué delicado. Cristo no acudió al dolor en ese momento, sino a la alegría humana. Su primer milagro lo obró para preservar la felicidad de gente sencilla, para ahorrarles la vergüenza el día de su boda.

«Quien ama a la humanidad debe amar también su alegría». El starets había repetido esas palabras una y otra vez. Habían sido una de las convicciones más profundas de su vida.

Mitya dice que un hombre no puede vivir sin alegría...

Sí, Mitya... Y todo lo que es verdaderamente hermoso y verdaderamente bueno está lleno de perdón.

El starets solía decir eso también. Jesús respondió: «Mujer, ¿qué tiene eso que ver conmigo?

Mi hora aún no ha llegado». Pero su madre se volvió hacia los sirvientes y dijo: «Haced lo que él os diga». Haced lo que él os diga...

Alegría. La alegría de gente pobre, muy pobre. Debían de serlo si ni siquiera podían ofrecer suficiente vino para una fiesta de bodas. Los historiadores escriben que las aldeas en torno al mar de Galilea estaban entre los lugares más pobres que quepa imaginar.

Y sin embargo otro gran corazón lo comprendió a la perfección: el corazón de su madre.

Ella sabía que él no había venido al mundo solo para su terrible y gloriosa misión.

Sabía que su corazón también estaba abierto a la simple felicidad de almas humildes que lo habían invitado con confianza infantil a celebrar su modesta boda.

«Mi hora aún no ha llegado», dice él... seguramente con una sonrisa dulce.

¿De verdad había descendido a la tierra solo para multiplicar el vino en la fiesta de una familia pobre? Y sin embargo acudió. Concedió su petición. Lo hizo. Ah... el padre Paísiy está leyendo de nuevo.

Jesús dijo a los sirvientes: «Llenad las tinajas de agua».

Y las llenaron hasta el borde. Entonces dijo: «Ahora sacad un poco y llevadlo al maestresala».

Así lo hicieron. Cuando el maestresala probó el agua convertida en vino, sin saber de dónde venía —aunque los sirvientes que habían sacado el agua lo sabían—, llamó al novio.

—Y el maestresala le dijo: «Todo el mundo sirve primero el mejor vino, y solo después de que los invitados han bebido en abundancia aparece el vino inferior. Pero tú has guardado el mejor vino hasta ahora».

Pero ¿qué está pasando?, se preguntó Aliosha. ¿Por qué se desploman las paredes? Ah... sí. Una boda. Por supuesto. Una fiesta de bodas.

Allí estaban los invitados, los novios sentados juntos, la alegre compañía reunida a su alrededor... ¿Y dónde está el maestresala? Pero otra figura captó su atención. ¿Quién es ese? ¿Quién se levanta de la gran mesa? ¿Puede ser...? ¿Está aquí? Pero yace en su ataúd... Y sin embargo está aquí.

El ancianito de rostro surcado de arrugas y sonrisa dulce se acercó a él, radiante de serena dicha.

El ataúd había desaparecido. Llevaba las mismas ropas de apenas ayer, cuando todos se habían reunido en su celda.

Tenía el rostro descubierto, los ojos brillantes de vida.

Así que él también había sido invitado a la fiesta... a las bodas de Caná de Galilea.

—Sí, querido mío —oyó la voz familiar desde lo alto, suave y gozosa—. Yo también fui invitado. Invitado y acogido. ¿Por qué te escondes donde nadie puede verte? Ven. Únete a nosotros.

Era la voz del stárets Zósima. ¿Quién más podría ser, si era él quien llamaba? El stárets extendió la mano y ayudó a Aliosha a ponerse en pie con suavidad.

—Estamos de fiesta —dijo el anciano—. Bebemos el vino nuevo, el vino de una alegría nueva y más grande. ¿Ves cuántos invitados hay? Ahí están los novios, y ahí el maestresala probando el vino nuevo.

Sonrió ante el asombro de Aliosha.

—¿Por qué me miras así? Yo di mi pequeña cebolla, y por eso estoy aquí. Muchos de los que están aquí no ofrecieron más que eso: una sola cebollita.

Hizo una pausa.

—¿Y qué hay de nuestras propias obras? Tú, mi callado... mi dulce muchacho... hoy tú también diste una cebollita a alguien hambriento de bondad. Ahora empieza, querido mío. Empieza tu labor.

Luego alzó la mirada.

—¿Y ves nuestro Sol? ¿Lo ves?

—Tengo miedo —susurró Aliosha—. No me atrevo a mirar.

—No temas. Su grandeza nos sobrecoge, y Su majestad no conoce medida, pero Su misericordia no tiene fin.

Por amor se hizo como nosotros, y ahora se regocija con nosotros.

Convierte el agua en vino para que la alegría de Sus invitados jamás decaiga.

Aun ahora aguarda nuevos invitados, los llama sin cesar, y Su invitación es eterna.

El stárets pareció señalar hacia el resplandor del más allá.

—Mira, traen vino nuevo. ¿Lo ves? Ahora mismo llevan las vasijas.

En ese instante algo se encendió en el corazón de Aliosha. Lo colmó de tal modo que casi le dolía. Lágrimas de inmensa alegría brotaron de lo más hondo de su alma. Extendió los brazos, lanzó un grito... y despertó.

De nuevo estaba allí el ataúd, la ventana abierta, la lectura tranquila y pausada del Evangelio que hacía el padre Paísiy.

Pero Aliosha ya no oía las palabras. Extrañamente, se había quedado dormido de rodillas, y ahora estaba de pie.

Como impulsado por una fuerza invisible, dio tres pasos rápidos y resueltos hasta quedar junto al ataúd.

Al pasar rozó el hombro del padre Paísiy sin siquiera advertirlo.

El monje alzó un instante la vista del libro, luego volvió a bajar los ojos en silencio, presintiendo que algo extraordinario había sucedido en el interior del joven.

Durante medio minuto Aliosha contempló la figura inmóvil que yacía en el ataúd: el rostro amado, velado ya por la muerte, el icono sobre el pecho, la cogulla monástica con su cruz de ocho puntas.

Apenas unos instantes antes había oído la voz del stárets. Aún le resonaba en los oídos. Casi esperaba volver a oírla.

Entonces, sin pensarlo más, se volvió bruscamente y salió de la celda. No se detuvo en el pórtico, sino que bajó los escalones a toda prisa. Su alma, rebosante de gozo, ansiaba espacio, libertad, el mundo abierto.

Sobre él se extendía la inmensa bóveda celeste, infinita y palpitante de estrellas calladas.

La Vía Láctea se arqueaba tenuemente de horizonte a horizonte, dividiendo el cielo con su pálido fulgor.

La noche era fresca y de una quietud absoluta.

Contra la honda oscuridad de zafiro, las torres blancas del monasterio y las cúpulas doradas relucían suavemente.

Las opulentas flores otoñales dormían en sus arriates, aguardando el alba.

El silencio de la tierra parecía fundirse con el silencio de los cielos.

El misterio bajo sus pies rozaba el misterio de lo alto.

Aliosha se quedó mirando hacia arriba. Entonces, como si de pronto le hubieran abandonado las fuerzas, cayó al suelo.

No habría sabido explicar por qué abrazaba la tierra ni por qué sentía aquel anhelo irresistible de besarla, de besar cada palmo de ella.

Y sin embargo lo hizo, llorando, regando el suelo de lágrimas, y en el éxtasis de aquel momento juró amarla para siempre.

Riega la tierra con las lágrimas de tu alegría, y atesora esas lágrimas.

Las palabras resonaron en su alma. ¿Por qué lloraba?

Lloraba de puro arrebato. Lloraba incluso por las estrellas que brillaban sobre él desde las profundidades inconmensurables del cielo, y no sentía vergüenza de semejante abandono.

Era como si hilos invisibles de todos los incontables mundos de Dios se hubieran congregado a la vez en su corazón, hasta que todo su ser temblaba al contacto con ellos.

Anhelaba perdonar a todos y a todo. Anhelaba pedir perdón, no solo por sí mismo, sino por todos los hombres y por toda la creación.

Y otros pedirán perdón por mí también, pareció susurrarle otro pensamiento callado.

A cada instante cobraba mayor conciencia de que algo sólido e inamovible, tan perdurable como los cielos mismos, descendía a su alma.

Una idea —o quizá algo más grande que una idea— echaba raíces en su mente, una certeza que lo acompañaría el resto de su vida.

Había caído a la tierra siendo un joven frágil. Se levantó de ella convertido en un luchador inquebrantable, fortalecido para todos los años venideros. Y en aquel mismo instante de inmensa alegría lo supo con absoluta certeza. Nunca, mientras viviera, olvidaría aquella noche.

—Alguien visitó mi alma en aquella hora —diría más tarde, convencido sin asomo de duda de que sus palabras eran ciertas.

Tres días después, Aliosha abandonó el monasterio, cumpliendo la última voluntad de su amado stárets, que le había ordenado no quedarse tras los muros del claustro, sino vivir y servir en el mundo.