III. La cebollita #5

—Dime una cosa. Dime si lo amo o no. El hombre que me hizo daño, ¿lo amo o no lo amo? Antes de que llegaras, estaba aquí tumbada en la oscuridad, preguntándole eso mismo a mi corazón. Decídelo tú por mí, Aliosha. Ha llegado el momento. Digas lo que digas, lo aceptaré. ¿Debo perdonarlo o no?

—Pero ya lo has hecho —respondió Aliosha con una sonrisa serena.

—Lo he hecho, ¿verdad? —murmuró Grushenka, pensativa.

Entonces, con repentina vehemencia, agarró la copa de vino.

—¡Qué corazón tan traicionero tengo!

La vació de un solo trago y arrojó la copa vacía al suelo, donde se hizo añicos con un estrépito seco. Por un instante, una expresión feroz, casi peligrosa, le cruzó el rostro.

—Y sin embargo... quizá no lo haya perdonado después de todo —dijo con voz baja y ominosa, mirando fijamente los pedazos rotos como si hablara sola consigo misma—. Quizá mi corazón apenas esté empezando a perdonar. Lucharé con él un poco más.

Volvió a mirar a Aliosha.

—¿Ves? Durante estos cinco años casi me he encariñado con mis propias lágrimas. Quizá no haya sido a él a quien he amado. Quizá solo haya amado mi agravio.

—Desde luego, no me gustaría estar en su lugar —murmuró Rakitin.

—Y nunca lo estarás, Rakitka —le espetó ella—. Antes me harás los zapatos que convertirte en un hombre como él. Una mujer como yo jamás será tuya.

Hizo una pausa y añadió con más calma:

—Quizá tampoco sea suya nunca.

—¿A él? —dijo Rakitin con una sonrisa ladina—. Entonces, ¿a qué vienen tantas galas?

—No me juzgues por este vestido, Rakitka. No sabes nada de lo que hay en mi corazón. Si quiero, me arranco esta ropa ahora mismo.

Su voz resonó en toda la habitación.

—No sabes por qué me la he puesto. Quizá pretenda plantarme delante de él y preguntarle: «¿Alguna vez me has visto así?».

—Me dejó cuando tenía diecisiete años, una chica delgada y enfermiza que lloraba por todo.

Quizá ahora me siente a su lado, lo seduzca, lo haga arder de deseo, y luego le diga: «¿Y bien?

Mírame ahora. Me deseaste una vez, ¿verdad?

Demasiado tarde. Te acercaste lo bastante para saborear la felicidad, pero nunca lo bastante para alcanzarla».

Una sonrisa amarga le rozó los labios.

—Quizá para eso sea este vestido.

Entonces, tan de repente como antes, su humor volvió a ensombrecerse.

—Soy salvaje, Aliosha. Feroz. Podría hacer pedazos esta ropa. Podría arruinar mi propia belleza, quemarme la cara, acuchillarla, e ir mendigando de puerta en puerta.

Se le aceleró la respiración.

—Si quisiera, podría negarme a ir a parte alguna o a ver a nadie. Mañana podría devolverle a Kuzma todos los regalos que me ha hecho, hasta el último rublo, y pasar el resto de mi vida trabajando como una simple obrera.

Se volvió hacia Rakitin con gesto desafiante.

—¿Crees que no me atrevería? Pues me atrevería. Podría hacerlo en este mismo instante. Pero no me presiones más. En cuanto a ese hombre, también podría despedirlo. Podría enseñarle la puerta y hacerle saber que no volverá a verme jamás.

Sus últimas palabras se convirtieron en un grito casi histérico. Una vez más, no pudo soportarlo. Cubriéndose el rostro con ambas manos, se arrojó sobre las almohadas y se estremeció con sollozos incontrolables. Rakitin se puso en pie.

—Es hora —dijo—. Es tarde. No nos dejarán entrar en el monasterio si esperamos más.

Grushenka se incorporó de un salto, como si la hubieran golpeado.

—¿Ya te vas, Aliosha? —exclamó consternada—. ¿Cómo puedes hacerme esto? Has removido toda mi alma, me has puesto el corazón del revés, y ahora tengo que enfrentarme sola a esta noche otra vez.

—Bueno, no puede quedarse aquí a pasar la noche contigo —respondió Rakitin con una sonrisa burlona—. Aunque si quiere, que se quede. Yo soy perfectamente capaz de irme solo.

—¡Cállate, mala persona! —le espetó Grushenka—. Tú nunca me has hablado como él.

—¿Y qué te ha dicho exactamente? —murmuró Rakitin irritado.

—No lo sé. De verdad, no lo sé. No puedo explicarlo. Pero sus palabras me llegaron al corazón. Me lo ha puesto patas arriba.

Se le suavizó la voz.

—Fue la primera persona... la única... que se compadeció de mí. Eso fue lo que hizo.

En un repentino arrebato de emoción, se arrodilló ante Aliosha.

—¿Por qué no viniste antes, querubín mío? Llevo toda la vida esperando a alguien como tú. Siempre creí que algún día vendría alguien que me perdonaría. Creí que alguien me amaría... no solo a pesar de mi vergüenza, sino por mí misma.

—¿Qué he hecho yo? —respondió Aliosha con una tierna sonrisa. Se inclinó y la tomó suavemente de las manos—. No he hecho más que ofrecerte una cebollita. Una sola cebollita.

Mientras hablaba, se le llenaron los ojos de lágrimas. En ese mismo instante, estalló un alboroto en el vestíbulo. Alguien había irrumpido por la puerta de la calle. Grushenka se sobresaltó. Fenya entró corriendo, sin aliento de la emoción.

—¡Señora! ¡Mi querida señora! ¡Ha llegado un mensajero! —exclamó—. ¡Ha venido un carruaje de Mokroye para usted! Timofey el cochero espera con un tiro de tres caballos... ¡ya están cambiando los caballos! ¡Una carta! ¡Ha traído una carta!

Agitó la nota en el aire hasta que Grushenka se la arrebató y la acercó a la luz de la vela. Eran solo unas líneas escritas a toda prisa. Las leyó en un instante.

—¡Me ha llamado! —exclamó. Palideció mortalmente mientras una sonrisa dolorosa le cruzaba el rostro—. ¡Ha silbado... y espera que la perrita acuda arrastrándose!

Durante un breve momento permaneció inmóvil, desgarrada por la indecisión. Luego la sangre le volvió al rostro y le encendió las mejillas.

—Voy —declaró.

—Cinco años de mi vida... y ahora todo se reduce a esto. ¡Adiós! Adiós, Aliosha. Mi destino está sellado.

Los miró a uno y a otro con urgencia febril.

—Marchaos ahora. Todos, idos. Dejadme sola, que no quiero ver a nadie más.

Entonces, con una extraña mezcla de terror y exaltación, susurró:

—Grushenka vuela hacia una nueva vida.

Se volvió hacia Rakitin.

—Y no me guardes rencor, Rakitka. Quizá voy cabalgando hacia mi muerte.

Soltó una risa breve y entrecortada.

—Me siento como si estuviera borracha.

Sin decir otra palabra, Grushenka se apartó de ellos y corrió a su dormitorio.

—Ya no nos necesita —murmuró Rakitin—. Vámonos. Si no, habrá otro diluvio de lágrimas, y ya estoy harto de tanto llanto.

Aliosha se dejó llevar afuera casi mecánicamente.

En el patio esperaba un carruaje. Habían desenganchado los caballos, las linternas se balanceaban en la oscuridad y los criados iban y venían preparando un tiro nuevo. Por las puertas abiertas ya entraba otro carruaje de tres caballos.

Pero justo cuando Aliosha y Rakitin bajaban del porche, se abrió de golpe una ventana del dormitorio sobre sus cabezas.

Grushenka se asomó y llamó a Aliosha con voz clara y resonante.

—¡Alyoshenka! Saluda de mi parte a tu hermano Mitya.

Dile que no recuerde a su malvada Grushenka con amargura.

Dile también esto, con mis propias palabras: «Grushenka se ha ido con un canalla, no contigo, el hombre honorable».

Y dile una cosa más... que lo amó durante una sola hora, solo una horita en toda su vida.

Que recuerde esa hora mientras viva. Dile que la propia Grushenka le ordena que nunca la olvide.

Sus últimas palabras se ahogaron en sollozos. La ventana se cerró de golpe.

—Hmf —gruñó Rakitin entre risas—. Ha apuñalado al pobre Mitya en el corazón y aun así espera que atesore la herida para siempre. Vaya afición al tormento.

Aliosha no respondió. Era como si no hubiera oído ni una palabra. Caminaba deprisa junto a Rakitin, casi a la carrera, con los pensamientos tan lejanos que apenas parecía consciente de adónde iba. Se movía como un sonámbulo.

Algo en su silencio irritó a Rakitin, como si un dedo le hubiera apretado un moretón reciente. La velada había transcurrido de forma muy distinta a lo que él esperaba cuando organizó el encuentro entre Aliosha y Grushenka. El resultado que había esperado en secreto no se había materializado.

—Ese oficial suyo es un polaco —dijo después de un rato, tratando de parecer despreocupado—.

Y ya ni siquiera es oficial. Era una especie de funcionario de aduanas en Siberia, en algún lugar cerca de la frontera china...

un polaco enclenque, por lo que cuentan.

Dicen que perdió el puesto. Luego se enteró de que Grushenka tenía dinero y volvió corriendo. Ese es todo el milagro.

De nuevo Aliosha pareció no oírlo. Incapaz de contenerse, Rakitin se burló:

—Entonces, ¿has convertido a la pecadora? ¿Has puesto a la mujer caída en el camino de la rectitud? ¿Has expulsado siete demonios? Ahí tienes tu milagro del día... el que todos esperaban.

—Para, Rakitin —respondió Aliosha en voz baja, con genuino dolor.

—Oh, ¿qué es esto? ¿Ahora me desprecias por esos veinticinco rublos? ¿Crees que vendí a mi mejor amigo? Pues bien, tú no eres Cristo, y yo desde luego no soy Judas.

—Rakitin —respondió Aliosha con seriedad—, te aseguro que me había olvidado por completo del dinero. Fuiste tú quien me lo recordó.

Pero la ira de Rakitin ya había llegado al límite.

—¡Al diablo con todos vosotros! —gritó—. Y pensar que alguna vez me mezclé con vosotros. Ya estoy harto. No quiero saber nada más de ti. Sigue tu camino. Ahí lo tienes.

Y dicho esto, giró bruscamente hacia otra calle y desapareció en la oscuridad, dejando solo a Aliosha. Aliosha salió de la ciudad y cruzó los campos abiertos en dirección al monasterio.