II. Un momento así

El padre Paísiy, por supuesto, no se equivocaba al creer que su «querido muchacho» regresaría. Es más, puede que incluso hubiera comprendido, aunque vagamente pero con genuina perspicacia, la verdadera naturaleza del estado de ánimo de Aliosha.

Debo confesar, sin embargo, que incluso a mí me resulta difícil explicar con claridad el significado preciso de ese momento extraño e incierto en la vida de este joven, tan querido para mí, cuya historia me he propuesto narrar.

Cuando el padre Paísiy le preguntó con pesar: «¿También tú te has unido a los pusilánimes?», puedo responder por Aliosha sin vacilar:

No. No lo había hecho. Todo lo contrario.

La agitación que sentía surgía precisamente porque creía con tanta profundidad.

Y sin embargo, esa agitación era real. Existía, y era tan dolorosa que incluso años después Aliosha recordaría aquel día aciago como uno de los más difíciles y decisivos de toda su vida.

Si alguien preguntara: «¿Pudo toda esta angustia deberse simplemente a que el cuerpo de su starets, en lugar de convertirse de inmediato en fuente de milagros y sanación, comenzó a mostrar los signos ordinarios de la descomposición?», debo responder con claridad:

Sí. Eso es exactamente lo que sucedió. Solo pediría al lector que no se apresure a reírse de la fe pura de mi joven héroe.

Tampoco pretendo disculparme por él ni excusar su sencillez alegando juventud, educación limitada o cualquier explicación similar. Al contrario, declaro sin reservas que admiro sinceramente su corazón.

Sin duda, otro joven —uno más cauteloso con sus emociones, que ya hubiera aprendido a amar con moderación en lugar de con pasión, cuyo juicio fuera fiable pero prematuramente calculador y excesivamente racional para su edad— habría podido evitar la crisis que se apoderó de Aliosha.

Pero hay momentos en que es mucho más noble entregarse a una ilusión nacida de un gran amor, aunque la razón no pueda justificarla, que no entregarse jamás a nada.

Eso es especialmente cierto en la juventud. Un joven que siempre calcula, siempre mesurado, siempre sensato más allá de lo que corresponde a sus años, me inspira poca confianza, y concedo escaso valor a semejante sabiduría precoz.

—Entonces —podrían objetar algunos lectores de mentalidad práctica—, ¿hay que permitir que todo joven crea en semejantes supersticiones? Seguramente tu Aliosha no es un modelo para los demás.

Mi respuesta sigue siendo la misma. Sí, mi joven héroe creía. Creía con absoluta sinceridad y convicción inquebrantable. Y aun así, no pido disculpas por él.

Verán, aunque declaré antes —y quizá con demasiada precipitación— que no tenía intención de explicar, excusar ni defender a mi joven héroe, ahora comprendo que algo debe aclararse para que lo que sigue pueda entenderse correctamente.

No eran los milagros lo que importaba. Tampoco la ansiosa expectativa de Aliosha nacía de un anhelo infantil por lo milagroso. No necesitaba un milagro para demostrar la verdad de sus creencias ni para asegurar la victoria de una doctrina sobre otra. Nada más alejado de su pensamiento.

En el centro de todo había una sola cosa: un rostro. El rostro de su amado starets. El rostro del hombre justo a quien veneraba con devoción casi sin límites.

La verdad es que todo el amor oculto en el corazón joven y generoso de Aliosha —un corazón que anhelaba abrazar a todos y a todo— había ido concentrándose gradualmente, durante el año anterior, con extraordinaria intensidad en una sola persona.

Quizá esta concentración de afecto fuera en sí misma imperfecta o excesiva, pero en sus momentos de sentimiento más profundo, casi toda su fuerza emocional fluía hacia esa única figura amada, el starets que ahora había partido de este mundo.

Durante tanto tiempo el padre Zósima había sido para él un ideal incuestionable, que toda aspiración del alma del joven se sentía naturalmente atraída hacia él. A veces esa devoción se volvía tan absoluta que eclipsaba todo lo demás.

El propio Aliosha recordaría más tarde que aquel doloroso día olvidó por completo a su hermano Dmitri, cuyo destino había pesado tan gravemente en su corazón apenas el día anterior. Incluso olvidó entregar los doscientos rublos que con tanto fervor se había propuesto llevar al padre de Ilyusha.

Y sin embargo, no eran milagros lo que deseaba.

Lo que anhelaba era algo mucho más profundo: la reivindicación de una justicia superior.

En su corazón creía que esa justicia había sido ultrajada, y era esa convicción —repentina, desconcertante y profundamente personal— la que lo hería con tanta intensidad.

¿Y qué importaba si, en la imaginación de Aliosha, ese anhelo de justicia había tomado la forma de un milagro esperado en torno a los restos del hombre que amaba y veneraba por encima de todos? ¿Acaso era tan sorprendente?

Después de todo, casi todos en el monasterio pensaban de manera muy similar.

Incluso aquellos ante cuya sabiduría Aliosha se inclinaba con absoluta confianza —el padre Paísiy entre ellos— compartían, al menos hasta cierto punto, la misma expectativa.

Sin detenerse a dudar, Aliosha simplemente dio a sus propias esperanzas la forma que todos a su alrededor ya habían aceptado.

De hecho, a lo largo de su año en el monasterio, su corazón se había acostumbrado en silencio a esperar que los acontecimientos se desarrollaran precisamente así.

Pero lo que verdaderamente anhelaba no era un milagro.

Anhelaba justicia. Creía que el hombre que, a todas luces, merecía ser exaltado por encima de todos los demás debería haber sido honrado ante el mundo.

En cambio, en el momento mismo en que la gloria parecía más merecida, lo derribaron y humillaron públicamente.

¿Por qué? ¿Según el juicio de quién? ¿Quién había decretado que esto sucediera? Esas eran las preguntas que de inmediato comenzaron a atormentar el corazón inocente e inexperto de Aliosha.

No podía soportar ver al hombre más justo que jamás había conocido entregado a la burla y al triunfo malicioso de personas cuya mezquindad y superficialidad espiritual los situaba tan claramente por debajo de él.

Muy bien, que no hubiera milagros en absoluto.

Que no sucediera nada extraordinario. Que toda expectativa quedara insatisfecha.

Pero entonces, ¿por qué había de aparecer la deshonra en su lugar?

¿Por qué había de permitirse la vergüenza?

¿Por qué había de llegar la descomposición con rapidez tan sorprendente, «sobrepasando a la naturaleza misma», como insistían los monjes hostiles?

¿Por qué había de existir este supuesto «signo» que el padre Ferápont y sus seguidores proclamaban ahora con tanta seguridad, creyendo que les daba pleno derecho a regocijarse?

¿Dónde estaba la Providencia? ¿Dónde estaba la mano guiadora de Dios? ¿Por qué, se preguntaba Aliosha, esa mano se había ocultado justo en el momento en que parecía más necesaria, como si voluntariamente hubiera abandonado el mundo a las leyes ciegas, silenciosas e implacables de la naturaleza?

Por eso el corazón de Aliosha sangraba de dolor. Y, como ya he dicho, en el centro de su sufrimiento había una cosa por encima de todo lo demás: el rostro que amaba más que a ningún otro en el mundo, ese mismo rostro que ahora, a sus ojos, había sido deshonrado y humillado.

Quizá la protesta de mi joven héroe fuera ingenua e irracional.

Aun así —y lo digo por tercera vez, plenamente consciente de que algunos puedan juzgarme igualmente ingenuo por hacerlo— me alegra que no fuera más calculador en ese momento.

Una persona reflexiva e inteligente siempre tendrá tiempo de sobra para cultivar la razón.

Pero si, en una hora tan decisiva, no hay lugar en un corazón joven para el amor apasionado, ¿cuándo llegará entonces ese amor?

Aun así, no debo omitir un detalle curioso. Durante esta crisis dolorosa y confusa, algo nuevo cruzó fugaz por la mente de Aliosha, solo un instante, pero con fuerza inconfundible. Era el recuerdo inquietante de la conversación que había mantenido el día anterior con su hermano Iván.

Surgió precisamente ahora. No es que los cimientos de su fe se hubieran tambaleado. Nada tan profundo había cambiado. Amaba a Dios y creía en Él con certeza inquebrantable, aunque, en su angustia, por un momento se había atrevido a protestar contra Él.

Sin embargo, el recuerdo de las palabras de Iván persistía como una sombra oscura e inquieta. Vago, perturbador y extrañamente amargo, se agitaba en su alma y parecía cada vez más resuelto a aflorar a la conciencia plena.

Al caer la tarde y extenderse la oscuridad sobre el pinar entre el eremitorio y el monasterio, Rakitin se topó con Aliosha tendido bajo un árbol, boca abajo, completamente inmóvil, como dormido. Se acercó y lo llamó.

—Así que aquí estás, Alexéi. Seguro que no has...

Las palabras murieron en sus labios. Lo que había estado a punto de decir era: «Seguro que no has caído tan bajo». Aliosha no levantó la vista. Pero por un levísimo movimiento de su cuerpo, Rakitin comprendió de inmediato que lo había oído todo y sabía perfectamente quién le hablaba.

—¿Qué te pasa? —continuó Rakitin, aún asombrado, aunque la sorpresa de su rostro ya cedía ante una sonrisa cada vez más burlona.

—¿Sabes que llevo más de dos horas buscándote? Desapareciste sin dejar rastro. Y ahora te encuentro aquí tirado. ¿Qué clase de tontería piadosa es esta? Al menos mírame.

Aliosha levantó la cabeza, se incorporó y se apoyó contra el tronco del árbol. Ya no lloraba, pero el sufrimiento se leía claramente en su rostro, y había un inconfundible destello de irritación en sus ojos. Aun así, no miró directamente a Rakitin, sino que fijó la vista en algún punto indefinido.

—Has cambiado —observó Rakitin—. Tu famosa dulzura ha desaparecido. ¿Te has enfadado con alguien? ¿Alguien te ha hecho daño?

—Déjame en paz —dijo Aliosha de repente, todavía sin mirarlo, haciendo un gesto cansado con la mano.