I. El hedor de la corrupción #4

—Vuestras palabras son temerarias, padre —respondió Paisiy, elevando por fin la voz—. Honro vuestro ayuno y vuestras labores ascéticas, pero habláis como un joven inexperto, inestable y falto de sabiduría. Marchaos ahora: os lo ordeno.

—Me iré —respondió el padre Ferapont, momentáneamente desconcertado, aunque sin perder un ápice de su amargura—.

Sois hombres instruidos. Vuestro gran saber os ha elevado muy por encima de mi insignificancia.

Vine aquí apenas educado, y lo poco que una vez supe lo he olvidado.

El Señor mismo me ha protegido, pequeño como soy, de vuestra sabiduría mundana.

El padre Paisiy se mantuvo firme y esperó. Por un momento, el padre Ferapont guardó silencio. Luego, con la cabeza gacha y una mano apoyada en la mejilla, miró hacia el ataúd del starets Zósima y comenzó a entonar con voz lastimera:

—Mañana cantarán sobre él «Auxilio y Protector», ese glorioso canon. Pero sobre mí, cuando muera, solo cantarán «¿Qué Dulzura Terrenal Perdura?», un humilde himno y nada más.

Le temblaba la voz de autocompasión.

—Os habéis ensoberbecido y os habéis enaltecido. ¡Este lugar ha quedado vacío de verdadera santidad!

Tras ese repentino arrebato, dio media vuelta, agitó la mano con desdén y bajó los escalones a toda prisa.

La multitud que esperaba abajo se removió inquieta.

Algunos lo siguieron de inmediato, mientras otros se demoraron, pues la celda del starets aún permanecía abierta y el padre Paisiy había salido al porche y observaba en silencio.

Pero el padre Ferapont aún no había terminado. Tras caminar unos veinte pasos, se volvió de repente hacia el sol poniente. Alzó ambos brazos muy por encima de la cabeza y pareció desplomarse como si le hubieran segado las piernas, cayendo de bruces al suelo con un gran grito.

—¡Mi Señor ha triunfado! ¡Cristo ha vencido al sol poniente!

Gritó las palabras con salvaje intensidad, con las manos aún alzadas hacia el cielo.

Después quedó postrado sobre la tierra y estalló en fuertes sollozos, llorando como un niño pequeño.

Todo el cuerpo le temblaba mientras las lágrimas le corrían por el rostro, con los brazos extendidos sobre el suelo.

De inmediato la multitud se precipitó hacia él. Resonaron gritos por todas partes. Otros comenzaron a llorar también. Una especie de éxtasis colectivo se apoderó de todos.

—¡Él es el verdadero santo! ¡Él es el justo! —gritaban ahora las voces abiertamente, ya sin vacilación.

—Él es quien debería ser starets —añadieron otros con inconfundible amargura.

—Nunca llegará a ser starets —respondieron otras voces de inmediato—. Él mismo lo rechazaría. Jamás serviría a esa maldita innovación. Jamás imitaría sus necedades.

Es imposible saber hasta dónde habría llegado aquella exaltación. Pero en ese preciso momento sonó la campana del monasterio, llamando a todos al oficio.

Al instante la multitud comenzó a santiguarse. El padre Ferapont también se puso en pie. Se santiguó, dio media vuelta y caminó de regreso a su celda sin mirar atrás, aún gritando, aunque sus palabras se habían disuelto ya en fragmentos inconexos.

Unas pocas personas lo siguieron, apenas un puñado.

La mayoría se dispersó y se apresuró hacia la iglesia.

El padre Paisiy confió la lectura del Evangelio al padre Iosif y bajó del porche.

Los frenéticos arrebatos de los fanáticos no habían hecho mella en sus convicciones.

Sin embargo, de pronto lo invadió una profunda tristeza, una pesadumbre distinta de cuanto hubiera esperado, y fue agudamente consciente de ella.

Se detuvo y se preguntó: «¿Por qué me ha invadido esta tristeza con tanta fuerza?

». Para su sorpresa, se dio cuenta casi de inmediato de que su origen era algo aparentemente insignificante.

Entre la multitud reunida fuera de la celda del starets había visto a Aliosha.

En el momento en que lo divisó, un dolor inesperado le había atravesado el corazón.

«¿Puede este joven importarme tanto?», se preguntó con asombro.

En ese preciso instante, Aliosha pasaba por allí cerca.

Parecía tener prisa por ir a algún sitio, aunque no en dirección a la iglesia.

Sus miradas se cruzaron solo un instante.

Aliosha apartó la vista de inmediato y bajó los ojos al suelo.

Con solo esa mirada, el padre Paísiy comprendió que en aquel momento estaba produciéndose un cambio profundo en el interior del joven.

—¿También tú te has tambaleado? —exclamó el padre Paísiy—. ¿Es posible que tú también hayas tropezado junto con los pusilánimes?

Sus palabras estaban llenas de dolor. Aliosha se detuvo, pero miró al padre Paísiy con una extraña incertidumbre. Casi de inmediato volvió a apartar los ojos y los bajó al suelo. Se quedó de pie, medio de lado, sin hacer ningún esfuerzo por sostenerle la mirada.

El padre Paísiy lo observó atentamente.

—¿Y adónde vas con tanta prisa? —preguntó con suavidad—. La campana nos llama al oficio.

De nuevo, Aliosha no dio respuesta alguna.

—¿Te marchas de la ermita? ¿Cómo puedes irte sin pedir permiso ni recibir una bendición?

Ante esas palabras, los labios de Aliosha esbozaron la más leve de las sonrisas: una mueca torcida y extraña que parecía completamente fuera de lugar en su rostro.

Durante un breve instante levantó los ojos hacia el padre Paísiy, el mismo hombre a cuyo cuidado su amado stárets lo había encomendado en la hora de la muerte, el hombre que ahora era el guardián del corazón y la mente que una vez guiara el propio Zósima.

Entonces, sin decir nada, Aliosha hizo un pequeño gesto desdeñoso con la mano, como si en ese momento ya no le importaran ni siquiera las formas ordinarias de respeto. Sin más, se dio la vuelta y caminó con paso rápido hacia las puertas que conducían fuera de la ermita.

—Volverás —susurró el padre Paísiy a su espalda, mientras lo veía alejarse con dolor y asombro.