I. El hedor de la corrupción #3

—Aquí nos atenemos a las viejas costumbres. Constantemente aparecen ideas nuevas, ¿acaso debemos imitar todas y cada una?

Otros añadieron con desprecio aún mayor:

—Nosotros hemos tenido tantos padres santos como ellos. Han vivido demasiado tiempo bajo el dominio turco y han olvidado mucho. Su ortodoxia se ha diluido. Vaya, ni siquiera tienen campanas en sus iglesias.

El padre Iosif se retiró entristecido. La verdad era que él mismo había hablado sin plena convicción, casi como si intentara convencerse a sí mismo tanto como a los demás.

Aun así, percibía con creciente alarma que algo profundamente indigno estaba gestándose y que el espíritu de desobediencia empezaba a manifestarse abiertamente.

Poco a poco, tras el silencio del padre Iosif, todas las voces razonables parecieron desvanecerse con él.

Quienes habían amado al stárets y abrazado fielmente la institución de la staretstvo de pronto parecieron presas de un miedo inexplicable.

Cuando se encontraban, apenas hablaban; se miraban unos a otros con incertidumbre y aprensión.

Mientras tanto, los opositores de la staretstvo, a la que consideraban una innovación indeseable, alzaron la cabeza con renovada confianza.

—El cuerpo del stárets Barsanofio no despidió olor fétido alguno —comentaron con inconfundible satisfacción—. De hecho, se decía que emanaba fragancia. Pero eso no fue porque fuera stárets, sino porque era verdaderamente justo.

A partir de entonces, las críticas al recién fallecido padre Zósima se tornaron rápidamente más duras.

—Enseñaba falsedades —declararon algunos de los más necios—. Decía que la vida es una gran alegría, y no una vida de humildad y lágrimas.

—Tenía creencias a la moda moderna —insistieron otros con aún menos entendimiento—. Negaba la existencia del fuego literal en el infierno.

—Era laxo en el ayuno. Se permitía dulces. Bebía té con conserva de cerezas y lo disfrutaba enormemente. Las damas solían enviársela. ¿Es eso propio de un monje del Gran Esquema?

Los envidiosos repetían ávidamente tales acusaciones.

—Se volvió un orgulloso —insistían los más maliciosos—. Se creía santo. La gente se arrodillaba ante él, y él lo aceptaba como si le correspondiera por derecho.

—Abusaba del sacramento de la confesión —susurraban los opositores más feroces de la staretstvo.

Lo más perturbador era que estas acusaciones provenían ahora incluso de algunos de los monjes más ancianos y austeros, hombres reconocidos por su ayuno, su silencio y su devoción.

Habían permanecido callados durante toda la vida del padre Zósima, pero de pronto alzaron la voz.

Sus palabras tenían gran autoridad entre los hermanos más jóvenes, muchos de los cuales aún carecían de juicio formado.

El monje visitante de Obdorsk, compañero del hermano Silvestre, lo escuchaba todo con atención, suspirando hondo y asintiendo para sus adentros.

«Así que, al fin y al cabo, el padre Ferapont juzgó bien ayer», pensó.

En ese preciso instante, como si apareciera justamente para avivar la creciente agitación, el mismísimo padre Ferapont hizo su entrada.

Como ya he mencionado, el padre Ferapont rara vez abandonaba su pequeña cabaña de madera junto al colmenar.

A menudo se ausentaba de la iglesia durante largos períodos, y esto se toleraba porque muchos lo consideraban un yurodivy, un loco de Dios, al margen de la regla ordinaria de la vida monástica. Pero la verdad era algo más complicada.

En realidad, se le dejaba a su aire en parte por necesidad. Era un asceta tan extraordinario, que ayunaba hasta el extremo y rezaba día y noche —a menudo se quedaba dormido de rodillas— que parecía casi impropio imponerle la disciplina ordinaria del monasterio si él se negaba a someterse.

«Es más santo que todos nosotros», habrían dicho los monjes. «Emprende labores mucho mayores que las exigidas por la regla. Y si no asiste a la iglesia, él sabrá cuándo debe hacerlo. Tiene su propia regla».

Para evitar provocar resentimiento y escándalo, permitían al padre Ferapont vivir a su antojo.

Era bien sabido que sentía una intensa aversión hacia el stárets Zósima.

Y así, cuando llegó a su celda la noticia de que «el juicio de Dios no es el juicio del hombre» y de que «la naturaleza misma se había apresurado a revelar la verdad», es razonable suponer que uno de los primeros en llevársela fue el monje visitante de Obdorsk, que había hablado con él el día anterior y se había marchado bastante agitado.

También he dicho que el padre Paísiy permanecía firme junto al ataúd, leyendo el Evangelio con compostura inquebrantable.

Aunque no podía ver ni oír todo lo que ocurría fuera de la estancia, comprendía casi por instinto lo que estaba sucediendo.

Conocía demasiado bien el carácter de su comunidad para equivocarse.

No estaba conmocionado. Más bien, aguardaba lo que aún pudiera suceder y observaba para sus adentros, con juicio claro y penetrante, el curso que probablemente tomarían aquellos acontecimientos.

Entonces, de pronto, estalló un fuerte alboroto en la entrada, quebrando el orden solemne que había prevalecido hasta entonces.

La puerta se abrió de golpe. En el umbral se erguía el padre Ferapont.

Detrás de él, visible incluso desde el interior de la estancia, se había congregado una multitud de monjes al pie de los escalones, mezclados con visitantes laicos que lo habían seguido hasta allí.

Ninguno cruzó el umbral. Permanecieron donde estaban, a la espera de ver qué haría o diría el padre Ferapont, pues presentían con creciente inquietud que no había venido sin propósito.

Se detuvo en la puerta y el padre Ferapont alzó ambos brazos hacia el cielo.

Bajo su brazo derecho extendido asomaban los ojos agudos e inquisitivos del monje de Obdorsk, el único cuya curiosidad había podido más que su cautela y que se había apresurado a subir los escalones tras él.

Los demás, por el contrario, retrocedieron aún más cuando la puerta se abrió de golpe, sobresaltados por un miedo súbito.

Con las manos todavía en alto, el padre Ferapont gritó de pronto:

—¡Los expulso! ¡Los echo fuera!

Luego se volvió sucesivamente hacia cada una de las cuatro paredes y trazó la señal de la cruz sobre la estancia y sus rincones con amplios movimientos de la mano.

Quienes habían acompañado al padre Ferapont comprendieron de inmediato lo que hacía. Sabían que era su costumbre allá donde fuese: no se sentaba ni hablaba sin antes intentar expulsar a los espíritus malignos que, según él, acechaban en todo lugar.

—¡Satanás, vete! ¡Satanás, vete! —repetía con cada señal de la cruz—. ¡Te expulso! ¡Fuera de aquí!

Llevaba su tosco hábito monástico, ceñido a la cintura con una simple cuerda.

Bajo la áspera camisa de lino se le veía el pecho desnudo, cubierto de vello gris.

Iba completamente descalzo. Al agitar los brazos, las pesadas cadenas de hierro ocultas bajo el hábito entrechocaban con gran estruendo.

El padre Paisiy dejó de leer el Evangelio, se adelantó y se plantó ante él en silencio.

—¿Con qué propósito habéis venido, venerable padre? —preguntó al fin, clavándole una mirada severa—. ¿Por qué perturbáis la paz? ¿Por qué inquietáis a este humilde rebaño?

—¿A qué has venido? —gritó el padre Ferapont a modo de respuesta, como un loco de Dios—. ¿Qué buscas? ¿En qué crees?

Luego respondió él mismo a sus propias preguntas.

—He venido a expulsar a los huéspedes que habéis estado acogiendo: ¡los inmundos demonios! Quiero ver cuántos se han congregado aquí sin mí. Habría que barrerlos con una escoba de abedul.

—Afirmáis expulsar al maligno —replicó el padre Paisiy sin temor—, pero quizá seáis vos quien le sirve. ¿Quién de nosotros puede decir: «Soy santo»? ¿Acaso vos?

—¡Soy inmundo, no santo! —tronó el padre Ferapont—. ¡Pero no me sentaré en sillones mullidos ni permitiré que la gente se postre ante mí como ante un ídolo!

Su voz se elevó aún más.

—La gente está destruyendo la verdadera fe.

Y vuestro santo muerto —se volvió hacia la multitud y señaló el ataúd con el dedo— negaba la existencia de los demonios.

¡Recetaba medicinas para combatir a los demonios!

Por eso se han multiplicado entre vosotros como arañas en cada rincón.

Y ahora él mismo ha empezado a apestar. En esto vemos el gran juicio del Señor.

En efecto, estas acusaciones tenían su origen en un incidente.

En vida del padre Zósima, uno de los monjes había empezado a ver espíritus malignos en sueños y, con el tiempo, llegó a creer que los veía incluso despierto.

Aterrorizado, confesó el asunto al starets.

El padre Zósima le aconsejó rezar sin cesar e intensificar el ayuno.

Como esto no le proporcionó alivio, le indicó que continuara rezando y ayunando, pero que también tomara cierta medicina.

Aquella recomendación escandalizó a muchos en su momento.

Cuchicheaban entre sí y sacudían la cabeza con desaprobación.

Nadie se indignó más que el padre Ferapont, a quien ciertos detractores se apresuraron a informar de la asombrosa decisión del starets, como si fuera prueba de un grave error espiritual.

—Marchaos de este lugar, padre —dijo el padre Paisiy con tranquila autoridad—. No corresponde a los hombres juzgar, sino a Dios. Quizá haya aquí una señal, pero una que ni vos ni yo ni nadie somos capaces de comprender. Id ahora, y no perturbéis a este humilde rebaño.

Pero el padre Ferapont no cedió.

—No guardaba los ayunos prescritos para quien lleva el Gran Esquema.

Por eso ha aparecido esta señal. El asunto está bien claro, y ocultarlo sería pecado.

Se deleitaba con los dulces. Las damas le traían golosinas escondidas en sus bolsillos.

Bebía té con placer, satisfacía su apetito, se hartaba de manjares, mientras su mente se hinchaba de orgullo. Por eso ha sufrido esta humillación.