I. El hedor de la corrupción #2

Pues todos esperaban precisamente lo contrario.

Sin embargo, poco después del mediodía, algo empezó a ocurrir.

Al principio, quienes entraban y salían de la habitación lo advertían en silencio, sin atreverse a expresar lo que sospechaban.

Era como si nadie osara poner en palabras aquel pensamiento.

Pero a las tres de la tarde el asunto se había vuelto innegable.

La noticia se propagó al instante por el eremitorio entre los peregrinos, llegó al monasterio y dejó atónita a toda la hermandad.

Poco después alcanzó la ciudad, donde alteró por igual a creyentes y escépticos.

Los escépticos se regocijaron. Más llamativo aún: algunos creyentes parecían casi más satisfechos que los propios escépticos, pues, como el starets había señalado en cierta ocasión, «la gente se deleita en la caída de los justos y en su humillación».

La razón era simple: del ataúd comenzó a emanar el inconfundible olor de la descomposición. Al principio era débil, pero a cada hora se intensificaba, hasta que a media tarde resultaba ya innegable.

Nada semejante había ocurrido en nuestro monasterio en tiempos que nadie pudiera recordar, ni había memoria de que un suceso así hubiera provocado un escándalo tan rápido y tan manifiesto, incluso entre los propios monjes.

Muchos años después, algunos de los hermanos más reflexivos recordarían aquel día con asombro, e incluso con horror, sin comprender cómo había podido propagarse tan lejos aquella confusión espiritual.

Al fin y al cabo, monjes devotos de santidad incuestionable habían muerto allí antes, startsí cuyas vidas virtuosas eran conocidas por todos.

Sus cuerpos, como los de cualquier mortal, se habían descompuesto de forma natural, y nadie lo había considerado motivo de escándalo ni siquiera de comentario.

Cierto era que el monasterio también conservaba la memoria de ciertos santos de generaciones anteriores cuyos restos, según la tradición, no habían mostrado signos de corrupción.

Tales relatos habían inspirado durante largo tiempo reverencia entre los hermanos y se atesoraban como misteriosas señales del favor divino, como promesas de que, cuando Dios lo dispusiera, una gloria aún mayor podría revelarse algún día en sus tumbas.

Entre estas figuras, ninguna era recordada con mayor veneración que el starets Job, que había vivido hasta los ciento cinco años.

Asceta renombrado, célebre por sus ayunos y sus largos años de silencio, había fallecido décadas antes, en los primeros años del siglo.

A los peregrinos que visitaban el monasterio se les conducía invariablemente a su tumba con excepcional respeto, y los monjes solían insinuar, en voz queda y cautelosa, ciertas grandes esperanzas que albergaban respecto a ella.

Era, precisamente, la misma lápida junto a la cual el padre Paísiy había encontrado a Aliosha sentado a solas aquella mañana.

Junto a la memoria de aquel starets muerto hacía ya tanto tiempo, el monasterio conservaba también una reverencia similar hacia el hieroesquimonje de muerte más reciente, el starets Barsanofio, el mismo de quien el padre Zósima había heredado el cargo de starets.

En vida, muchos de los peregrinos que acudían al monasterio lo tenían casi por uno de los locos por Cristo.

Según la tradición, ambos habían yacido en sus ataúdes como si simplemente durmieran, con los cuerpos incorruptos. Se decía incluso que sus rostros parecían haberse iluminado tras la muerte, y algunos aseguraban con absoluta convicción que de sus restos había emanado una dulce fragancia.

Con todo, ni siquiera tradiciones tan hondamente arraigadas bastan para explicar del todo la reacción frívola, irracional y a veces maliciosa que se desató en torno al ataúd del starets Zósima.

Por mi parte, creo que confluyeron a un tiempo muchas causas distintas.

Una de ellas era la antigua hostilidad hacia la institución del startsestvo en sí, que algunos monjes consideraban una innovación malsana. Aunque a menudo disimulado, aquel rencor nunca había desaparecido del todo del monasterio.

Más significativa aún era la envidia: envidia de la extraordinaria fama de santidad que el starets había adquirido en vida, una fama tan sólidamente asentada que muchos sentían que apenas cabía cuestionarla.

Pues no había sido por milagros como el padre Zósima se había ganado la devoción de tanta gente, sino por amor.

Solo con la fuerza de su compasión había reunido en torno a sí toda una comunidad de corazones agradecidos.

Sin embargo, ese mismo amor, paradójicamente, también le creó enemigos.

Junto a quienes lo honraban surgieron otros que lo envidiaban, que luego le guardaban rencor y que finalmente se le oponían con hostilidad abierta u oculta, no solo dentro del monasterio, sino también entre los laicos.

No había hecho daño a nadie. Y sin embargo la gente preguntaba: «¿Por qué se le tiene por tan santo?». Esa sola pregunta, repetida una y otra vez, fue engendrando poco a poco una amargura sin límites.

Por eso creo que muchos se regocijaron en secreto al enterarse de que el olor de la descomposición había aparecido tan poco después de su muerte, antes siquiera de que transcurriera un día entero.

Al mismo tiempo, entre quienes amaban y veneraban al starets, hubo algunos que se sintieron casi personalmente heridos y humillados por lo sucedido.

Los acontecimientos fueron desarrollándose poco a poco.

En cuanto aparecieron los primeros signos de descomposición, el propósito de quienes entraban en la celda del starets se leía claramente en sus rostros. Entraban, permanecían apenas un instante y salían apresuradamente a confirmar la noticia a la multitud que aguardaba tras la puerta.

Algunos de los congregados fuera meneaban la cabeza con tristeza. Otros ya no hacían esfuerzo alguno por ocultar su satisfacción. Sus ojos hostiles brillaban con un triunfo apenas disimulado.

Nadie los reprendió. No se alzó una sola voz en protesta, lo cual era de por sí notable, pues la mayoría de los hermanos del monasterio aún amaban y honraban al difunto starets.

Sin embargo, parecía que, por razones que solo Dios conocía, la facción más reducida había logrado imponerse, al menos por el momento.

Poco después, también los visitantes laicos comenzaron a entrar en la estancia con la misma curiosidad, sobre todo los de las clases ilustradas. La gente sencilla rara vez cruzaba el umbral, aunque una gran multitud se había congregado ante las puertas del eremitorio.

Era evidente que a partir de las tres de la tarde el flujo de visitantes aumentó de forma notable, atraídos por las inquietantes noticias. Muchos que jamás habían pensado acudir aquel día llegaron únicamente por el rumor, entre ellos varias personas de alto rango y posición.

Con todo, el decoro exterior aún se mantenía. El padre Paísiy seguía leyendo el Evangelio con voz firme y pausada, el semblante sereno y severo, como si no advirtiera nada inusual a su alrededor. Pero hacía ya tiempo que se había percatado de que algo extraordinario estaba ocurriendo.

Poco a poco fueron llegando a sus oídos fragmentos de conversación. Al principio se susurraban de forma casi inaudible, pero a cada minuto se volvían más atrevidos.

—Así que parece que el juicio de Dios no es el mismo que el de los hombres.

El comentario lo pronunció en voz alta por primera vez un anciano funcionario del gobierno de la ciudad, hombre tenido por todos como sinceramente devoto. Pero no hizo sino expresar lo que muchos monjes llevaban ya rato murmurando entre sí.

Aquella frase ominosa llevaba ya un rato circulando, pero lo más inquietante era la inconfundible nota de satisfacción que la acompañaba y que parecía intensificarse a cada repetición.

Pronto incluso la moderación exterior empezó a disolverse, como si todos se sintieran de pronto con derecho a abandonarla.

—¿Cómo ha podido suceder esto? —preguntaban algunos monjes, al principio con tono casi compungido—. Su cuerpo era tan menudo y consumido, apenas piel y huesos. ¿De dónde ha podido salir semejante olor?

—Eso solo demuestra que Dios quiso dar a conocer Su voluntad —respondían otros con ansiosa certidumbre.

Su conclusión fue aceptada casi de inmediato y prácticamente sin objeciones.

Argumentaban que, si bien todo cuerpo humano se descompone de forma natural, el olor en este caso había aparecido con inusitada rapidez.

Aunque tal corrupción fuera inevitable, insistían, no debería haberse manifestado tan pronto; al menos debería haber transcurrido otro día.

—Pero aquí —decían— la naturaleza misma ha sido superada. Esto solo puede ser obra deliberada de Dios. Quiso revelarnos algo.

Tal razonamiento convenció a muchos oyentes con fuerza irresistible. El bondadoso padre Iosif, bibliotecario del monasterio y uno de los compañeros más cercanos del stárets, intentó responder a algunos de los que habían empezado a hablar mal del difunto.

—No es igual en todas partes —explicó—. La incorruptibilidad del cuerpo de un justo no es doctrina de la fe ortodoxa, sino cuestión de tradición y opinión.

Incluso en las tierras ortodoxas más devotas, por ejemplo en el Monte Athos, no se concede tanta importancia a la ausencia de descomposición.

Allí, el signo principal de la glorificación de un santo no es la preservación del cuerpo en sí, sino el estado de los huesos tras muchos años bajo tierra.

Si los huesos aparecen dorados como la cera, se considera el mayor signo de que el Señor ha glorificado a su siervo.

Pero si son oscuros, se cree que tal gloria no le ha sido concedida.

Así ha sido la costumbre desde hace mucho en Athos, ese gran y antiguo guardián de la fe ortodoxa.

Sin embargo, las palabras del humilde monje tuvieron poco peso. De hecho, las recibieron con resistencia burlona.

—Eso no es más que erudición y pensamiento moderno —murmuraron algunos con desdén—. No hace falta escuchar semejantes ideas.