I. El hedor de la corrupción

Prepararon el cuerpo del difunto hieroesquimonje, el padre Zósima, para el entierro según los ritos prescritos.

Como es costumbre, a los monjes difuntos y a los miembros del Gran Esquema no se les lava.

«Cuando uno de los monjes parte hacia el Señor», indica el antiguo libro de oficios, «el monje designado limpiará el cuerpo con agua tibia, trazando con una esponja la señal de la cruz sobre la frente del difunto, sobre el pecho, las manos, los pies y las rodillas, y en ningún otro lugar».

El propio padre Paísiy realizó este ritual.

Tras limpiar suavemente el cuerpo, vistió al stárets con sus hábitos monásticos y lo envolvió en el manto, cortándolo en varios lugares como exigía la tradición para poder plegarlo a su alrededor en forma de cruz.

Le colocó sobre la cabeza el capuchón monástico marcado con la cruz de ocho puntas.

El capuchón quedó descubierto, pero el rostro del stárets lo cubrieron con un paño fúnebre negro.

Entre sus manos le pusieron un icono del Salvador.

Por la mañana, habían depositado el cuerpo en un ataúd preparado con mucha antelación. Decidieron que el ataúd permanecería todo el día en la celda del stárets, la sala delantera más amplia donde tantas veces había recibido a monjes y visitantes laicos.

Como el difunto poseía el rango de hieroesquimonje, la costumbre dictaba que los monjes sacerdotes y los hierodiáconos leyeran los Evangelios sobre su cuerpo en lugar de los Salmos.

El padre Iosif comenzó la lectura inmediatamente después del oficio fúnebre.

El padre Paísiy pensaba continuar leyendo durante todo el día y la noche siguiente, pero de momento estaba ocupado con asuntos más urgentes junto al superior del eremitorio.

Algo inusual estaba ocurriendo. A medida que pasaban las horas, un estado de ánimo extraordinario y cada vez más inquieto se extendía tanto entre los hermanos del monasterio como entre las multitudes de laicos que llegaban de las casas de huéspedes y de la ciudad.

Había una atmósfera de ansiosa expectación como nadie recordaba, una excitación que muchos consideraban del todo inapropiada en tales circunstancias.

Tanto el superior como el padre Paísiy hicieron todo lo posible por calmar a aquellos cuyas expectativas se volvían cada vez más febriles.

A última hora de la mañana, la gente llegaba de la ciudad con sus parientes enfermos, especialmente niños, como si hubieran esperado deliberadamente este preciso momento.

Parecían convencidos de que las curaciones milagrosas comenzarían de inmediato, confiando en que tal gracia no podía dejar de manifestarse.

Solo entonces se hizo plenamente evidente hasta qué punto la gente había llegado a considerar al stárets, incluso en vida, como un gran santo indiscutible. Y estas expectativas no se limitaban a la gente común. Muchos ciudadanos educados y respetables compartían la misma convicción.

Al padre Paísiy, esta exhibición de esperanza impaciente, expresada casi como una exigencia de que algo extraordinario debía suceder, le parecía peligrosamente equivocada.

Hacía tiempo que sospechaba que tales expectativas existían, pero la realidad superaba todo lo que había imaginado.

Cuando se encontraba con monjes contagiados por la excitación, los reprendía abiertamente.

—Esperar algún signo inmediato y espectacular —decía— es una ligereza que puede ser comprensible entre la gente mundana, pero es indigna de nosotros.

Pocos prestaron mucha atención a sus palabras, y eso lo perturbaba profundamente.

Sin embargo, a decir verdad, el propio padre Paísiy no estaba del todo libre de la misma esperanza secreta.

Aunque condenaba la impaciencia y la vanidad que lo rodeaban, no podía negar que en lo más hondo de su corazón, él también esperaba casi exactamente lo mismo que todos los demás aguardaban.

Aun así, ciertos encuentros lo perturbaban más que otros, despertando en él un presentimiento inquietante y suscitando dudas que no podía explicar del todo.

Entre la multitud que se agolpaba en la celda del stárets, el padre Paísiy notó varios rostros que despertaban en él un malestar instintivo, un malestar que inmediatamente se reprochaba.

Uno era Rakitin; otro, el monje de Obdorsk, el hermano visitante que había permanecido en el monasterio más tiempo de lo esperado.

Por razones que no podía explicar del todo, el padre Paísiy los encontraba a ambos sospechosos, aunque no eran ni mucho menos los únicos que le daban esa impresión.

El monje de Obdorsk destacaba más que nadie por su inquieta agitación.

Parecía estar en todas partes a la vez, yendo de un lugar a otro, interrogando a cuantos encontraba, escuchando atentamente cada conversación y susurrando en voz baja con un aire de misteriosa importancia.

Su expresión revelaba una impaciencia creciente, casi irritación, como si le ofendiera que el acontecimiento que todos esperaban aún no se hubiera producido.

Rakitin, como se supo más tarde, había acudido al eremitorio tan temprano por un encargo especial de la señora Jojlákov.

Aquella bondadosa pero irresoluta mujer, incapaz de entrar ella misma en el eremitorio, se había despertado, se había enterado de la muerte del stárets y la había invadido una curiosidad tan abrumadora que inmediatamente envió a Rakitin en su lugar.

Sus instrucciones eran observar todo lo que sucediera y enviarle informes escritos de inmediato, a ser posible cada media hora.

Consideraba a Rakitin uno de los jóvenes más devotos y profundamente creyentes que conocía. Tenía un talento notable para presentarse exactamente como los demás deseaban verlo, especialmente cuando percibía la más mínima ventaja personal en hacerlo.

El día era luminoso y despejado. Muchos de los peregrinos que habían llegado vagaban entre las tumbas agrupadas alrededor de la iglesia o dispersas por los terrenos del eremitorio.

Mientras el padre Paísiy hacía sus rondas, de repente cayó en la cuenta de que no había visto a Aliosha desde la noche anterior.

Apenas había pensado esto cuando lo divisó en el rincón más alejado del recinto, cerca de la valla.

Aliosha estaba sentado solo sobre la lápida de un monje fallecido hacía mucho tiempo, célebre en su época por su santidad.

Estaba de espaldas al eremitorio, con el rostro vuelto hacia la valla, como si deseara esconderse detrás del monumento.

Acercándose en silencio, el padre Paísiy vio que Aliosha tenía el rostro hundido entre las manos. No hacía ningún ruido, pero todo su cuerpo se estremecía de dolor mientras lo sacudían sollozos silenciosos. El padre Paísiy permaneció a su lado un momento sin hablar.

—Querido hijo mío, basta ya, basta, amigo mío —dijo al fin el padre Paísiy, con voz conmovida—. ¿Por qué te afliges tanto? Este es un día de regocijo, no de lágrimas. ¿Acaso no sabes que hoy es el día más grande de su vida? Piensa solo en dónde se encuentra en este preciso momento.

Aliosha alzó la vista hacia él. Su rostro, hinchado por el llanto, se asemejaba al de un niño pequeño. Pero no dijo nada. Casi de inmediato volvió a girarse y se cubrió el rostro con ambas manos.

—Y sin embargo... quizá esto también esté bien —reflexionó el padre Paísiy tras una pausa—. Quizá debas llorar.

Luego, hablando solo para sí mientras se retiraba en silencio, pensó: «Cristo mismo te ha enviado estas lágrimas. Traerán paz a tu alma y, con el tiempo, alegría a tu tierno corazón».

Se alejó rápidamente, sintiendo que si permanecía más tiempo, él también podría echarse a llorar mientras observaba al joven.

Mientras tanto, las horas pasaban. Los oficios del monasterio y las oraciones fúnebres por el difunto continuaban en el orden debido.

El padre Paísiy relevó una vez más al padre Iosif junto al ataúd y reanudó la lectura del Evangelio.

Pero antes de las tres de la tarde sucedió algo, el mismo acontecimiento que mencioné al final del libro anterior.

Fue tan absolutamente inesperado y tan contrario a lo que todos habían esperado que, incluso ahora, muchos años después, la gente de toda nuestra ciudad y los alrededores aún lo recuerda con notable viveza y no poca agitación.

Debo confesar que a mí mismo me resulta casi desagradable volver sobre ese incidente. En verdad, fue trivial y enteramente natural, aunque el alboroto que causó fue tan excesivo como espiritualmente dañino. Si de mí dependiera, con gusto lo omitiría por completo de este relato.

Sin embargo, no puedo hacerlo, porque ejerció una influencia profunda e inconfundible sobre el alma y el corazón de Aliosha, el verdadero héroe, aunque por ahora solo el futuro héroe, de mi historia.

Marcó un punto de inflexión decisivo en su vida interior, una crisis que lo sacudió hasta lo más hondo, pero que a la postre fortaleció su comprensión y fijó la dirección de su espíritu para el resto de sus días.

Pero volvamos a la historia. Antes del amanecer, una vez preparado el cuerpo del starets para el entierro y colocado en el ataúd, lo trasladaron a la sala principal donde solía recibir a los visitantes.

En un momento dado, alguien preguntó como de pasada si convenía abrir las ventanas.

La sugerencia pasó casi inadvertida y quedó sin respuesta.

Quienes la oyeron se sorprendieron en silencio, pensando que era absurdo esperar descomposición o mal olor alguno del cuerpo de un hombre como el difunto starets.

Para ellos, tal preocupación reflejaba poca fe y escasa comprensión, y merecía más compasión que discusión, cuando no una sonrisa.