III. De las conversaciones y enseñanzas del starets Zósima

e) Reflexiones sobre el monje ruso y su posible significación

Padres y maestros, ¿qué es un monje? En nuestra época ilustrada, esa misma palabra se pronuncia a menudo con burla, y algunos la emplean casi como un insulto.

Y cuanto más avanza el mundo, más común se vuelve ese desprecio.

Es cierto que hay ociosos en los monasterios, hombres entregados a la comodidad, la indulgencia y la vagancia.

La gente educada los señala y dice: «Sois perezosos, miembros inútiles de la sociedad, que vivís del trabajo ajeno, mendigos desvergonzados».

Y sin embargo, ¡cuántos monjes hay humildes y mansos, que solo anhelan la soledad y la oración ferviente en silencio!

Rara vez se repara en ellos y casi nunca se habla de ellos.

¡Cuánto se asombraría la gente si yo dijera que de entre estas almas silenciosas, ocultas en la oración, puede venir aún la salvación de la propia Rusia!

Porque verdaderamente se están preparando en silencio «para el día y la hora y el mes y el año».

Preservan, en sus vidas apartadas, la imagen de Cristo en su belleza y pureza, incorrupta en la verdad de Dios tal como fue transmitida por los antiguos padres, los apóstoles y los mártires.

Y cuando llegue el momento, revelarán esa imagen a un mundo cuya comprensión de la verdad ha comenzado a flaquear.

Es una gran esperanza. La estrella puede aún surgir de nuevo desde Pascua.

Tal es mi creencia sobre el monje. ¿Estoy equivocado?

¿Peco de orgullo? Mirad en cambio al mundo secular, tan confiado en su superioridad sobre el pueblo de Dios.

¿Acaso no se ha distorsionado allí la imagen de Dios, junto con Su verdad?

Poseen la ciencia, pero en la ciencia solo reconocen lo que puede medirse con los sentidos.

El mundo espiritual —la mitad superior de la naturaleza humana— ha sido rechazado por completo, desechado con triunfo y a veces incluso con hostilidad.

El mundo moderno proclama la libertad, especialmente en estos últimos tiempos. Pero ¿qué vemos realmente en esa libertad? Poco más que esclavitud y autodestrucción.

El mundo dice: «Tenéis deseos, por tanto satisfacedlos. Poseéis los mismos derechos que los ricos y los poderosos. No refrenad vuestros apetitos, expandidlos». Esa es la doctrina de nuestra época, y a eso lo llama libertad.

Pero ¿qué se sigue del supuesto derecho a multiplicar los propios deseos? Entre los ricos engendra aislamiento y ruina espiritual. Entre los pobres engendra envidia y violencia. Se han proclamado derechos, pero nadie ha mostrado cómo puede satisfacerse cada deseo.

La gente nos asegura que la humanidad se está volviendo cada vez más unida, que las distancias se acortan y los pensamientos viajan ahora por el aire, atrayéndonos hacia la fraternidad universal.

No depositéis vuestra fe con demasiada facilidad en tales promesas.

Cuando la libertad se entiende meramente como la expansión sin fin y la gratificación inmediata del deseo, la naturaleza humana misma se corrompe.

Los hombres llenan sus vidas de antojos necios, hábitos vacíos e invenciones absurdas.

Viven solo para superar a los demás, para complacer la carne y alimentar su vanidad.

Cenas suntuosas, paseos elegantes, carruajes refinados, títulos y sirvientes obedientes se consideran necesidades por las cuales la gente sacrifica de buen grado el honor, la compasión e incluso la vida misma.

Algunos destruyen a otros para obtener estas cosas; otros se destruyen a sí mismos cuando no pueden conseguirlas.

El mismo espíritu existe entre los de medios modestos, mientras que entre los pobres el deseo frustrado se ahoga temporalmente en la bebida. Pero no tardará en llegar el día en que el vino solo ya no baste, y la sangre misma los embriague, pues ahí es adonde conducen inevitablemente tales pasiones.

Así que os pregunto: ¿es verdaderamente libre tal persona?

Conocí una vez a un hombre que se proclamaba campeón de grandes ideales.

Me confesó que mientras estuvo encarcelado y privado de tabaco, el anhelo lo atormentó de tal modo que casi traicionó la causa misma por la que afirmaba sufrir, simplemente para obtener un cigarrillo.

Y este era el hombre que declaraba: «Lucho por la humanidad».

¿Qué sacrificio duradero podría soportar tal persona? A lo sumo podría reunir fuerzas para un breve gesto de valentía, pero nunca perseveraría.

No es de extrañar, entonces, que al buscar la libertad la gente haya caído en la esclavitud, y que en lugar de la fraternidad y la solidaridad humana se haya hundido cada vez más en el aislamiento: la condición misma que mi misterioso visitante y maestro me predijo en mi juventud.

Por esta razón, el ideal de servir a la humanidad, de la verdadera fraternidad, de la unidad del género humano se desvanece con cada año que pasa.

Cada vez con mayor frecuencia se lo recibe con burla.

¿Cómo puede un esclavo de sus propios apetitos abandonar los hábitos que ha pasado toda una vida cultivando?

Ha inventado para sí mismo necesidades sin fin y se ha convertido en su sirviente.

Vive encerrado en su propio mundo privado, indiferente al bien de todos.

Y así hemos llegado a una extraña condición: poseemos más cosas que nunca, pero hallamos en ellas menos alegría que nunca.

El camino monástico es cosa muy distinta.

La gente se ríe de la obediencia, el ayuno y la oración, pero es precisamente en ellos donde se encuentra la verdadera libertad.

Al cercenar los deseos innecesarios y las necesidades superfluas, al humillar y disciplinar mi voluntad orgullosa y egocéntrica mediante la obediencia, alcanzo —con la ayuda de Dios— la libertad de espíritu, y con esa libertad viene la alegría espiritual.

¿Quién, entonces, está mejor preparado para servir a un gran ideal: el hombre rico, aislado por sus posesiones, o aquel que ha sido liberado de la tiranía de las cosas materiales y de los hábitos que esclavizan?

Se reprocha al monje el retirarse del mundo. «Os habéis escondido tras los muros del monasterio para salvar vuestra propia alma —dicen—, olvidando vuestro deber hacia vuestros semejantes». Pero preguntemos más bien quién sirve verdaderamente a los demás con mayor amor.

Porque el verdadero aislamiento no está con nosotros sino con ellos, aunque no lo vean.

De entre los monjes, a lo largo de nuestra historia, han surgido hombres que se entregaron al pueblo, y no hay razón para que tales servidores no puedan surgir de nuevo.

Esos mismos ascetas humildes —esos hombres callados, entregados al ayuno, la oración y el silencio— pueden aún levantarse y emprender grandes obras.

La salvación de Rusia vendrá de su pueblo.

Y el monasterio ruso siempre ha pertenecido al pueblo.

Si el pueblo mismo se ha aislado, entonces nosotros también compartimos ese aislamiento.

La gente común cree como nosotros creemos, y en Rusia una figura pública que carezca de fe, por sincero que sea su corazón o brillante su mente, poco logrará que perdure.

Recordad esto: el pueblo se enfrentará al ateo y lo vencerá, y se alzará una Rusia ortodoxa unida.

Por tanto, amad al pueblo y guardad sus corazones. Nutridlo en silencio y con paciencia. Ese es vuestro llamado monástico y vuestra labor espiritual, porque este pueblo es el portador de Dios.