II. De la vida del bienaventurado stárets Zósima, hieroesquimonje

Recogido de sus propias palabras por Alexéi Fiódorovich Karamázov

Notas biográficas

a. El hermano del stárets Zósima en su juventud

Mis amados padres y maestros, nací en una lejana provincia del norte, en la ciudad de V., en el seno de una familia de la pequeña nobleza. Mi padre no era hombre distinguido ni ocupaba cargo importante alguno, y murió cuando yo tenía apenas dos años, de modo que no guardo ningún recuerdo de él.

Dejó a mi madre una modesta casa de madera y una pequeña herencia: no era una fortuna, pero sí lo suficiente para criar a sus hijos sin caer en la pobreza. Solo éramos dos: mi hermano mayor, Markel, y yo, que de nombre de pila me llamaba Zinovi.

Markel era unos ocho años mayor que yo. Tenía un temperamento vivo y se irritaba con facilidad, pero era bondadoso, nunca cruel ni burlón, y de un silencio notable, sobre todo en casa, con nuestra madre, los criados y conmigo.

Le iba bien en el colegio, pero nunca llegó a intimar con sus compañeros.

Según mi madre, ni reñía con ellos ni buscaba su compañía.

Unos seis meses antes de su muerte, cuando tenía diecisiete años, comenzó a visitar a un hombre solitario que vivía en nuestra ciudad: un exiliado político, según decían, desterrado de Moscú por sus opiniones heterodoxas.

El exiliado era un erudito de gran saber que en su día había sido un respetado filósofo en la universidad.

Por razones que nadie acertaba a explicar, le tomó cariño a Markel y lo recibía en su casa.

Mi hermano pasó allí veladas enteras durante todo el invierno, hasta que el exiliado fue reclamado de nuevo para el servicio del gobierno en San Petersburgo, a petición propia, gracias a protectores influyentes que intercedieron en su favor.

Llegó entonces la Cuaresma. Con horror de mi madre, Markel se negó a ayunar. Ridiculizaba abiertamente la práctica y decía:

—Todo eso son tonterías. Dios no existe.

Sus palabras aterrorizaron a mi madre, disgustaron a los criados y a mí me asustaron también. Yo tenía solo nueve años, pero oír a mi propio hermano hablar así me llenó de pavor.

En aquella época todavía poseíamos cuatro siervos domésticos, comprados todos bajo el nombre de un terrateniente vecino conocido de nuestra familia.

Recuerdo incluso que mi madre vendió más tarde a una de ellos, nuestra anciana cocinera coja, Afimia, por sesenta rublos de papel, y contrató en su lugar a una mujer libre.

En la sexta semana de Cuaresma, la salud de Markel empeoró de repente. Siempre había sido frágil, con el pecho débil y propenso a la tisis. Aunque era alto, tenía una constitución delgada y delicada, y un rostro de llamativa belleza.

Quizá había cogido frío. Se llamó a un médico, y tras examinarlo informó discretamente a mi madre de que se trataba de tuberculosis avanzada y de que su hijo no llegaría a ver la primavera.

Mi madre lloró amargamente. Procurando no alarmarlo, le rogó con delicadeza que se preparara confesándose y recibiera la Sagrada Comunión mientras aún tuviera fuerzas.

Cuando Markel oyó su petición, reaccionó con enfado y habló irrespetuosamente de la Iglesia.

Pero casi de inmediato guardó silencio, sumido en sus pensamientos.

Comprendió lo que ella no se había atrevido a decir en voz alta: que creía que se estaba muriendo y quería que recibiera los sacramentos antes de que fuera demasiado tarde.

En verdad, mi hermano sabía desde hacía tiempo que estaba gravemente enfermo. Más de un año antes, sentado a la mesa con mi madre y conmigo, había comentado con perfecta calma:

—No estaré mucho tiempo entre vosotros. Dudo que me quede otro año de vida.

Y así fue. Casi parecía haber predicho su propia muerte.

Pasaron tres días y comenzó la Semana Santa. El martes por la mañana, Markel accedió a prepararse para recibir los sacramentos.

—Lo hago por ti, madre —le dijo con dulzura—, para hacerte feliz y aliviar tu corazón.

Ella lloró de alegría, aunque la tristeza se mezclaba con sus lágrimas.

—Este cambio tan repentino solo puede significar que el final está cerca —se susurró.

Solo pudo asistir brevemente a la iglesia antes de quedarse demasiado débil para levantarse de la cama, de modo que el sacerdote vino a nuestra casa a oírle en confesión y traerle la Sagrada Comunión.

Se acercaban los días luminosos de la Pascua. Aquel año la fiesta caía tarde en primavera, y el aire estaba lleno de calidez y fragancia. Recuerdo cómo tosía casi todas las noches, durmiendo poco, pero cada mañana insistía en vestirse y arrastrarse hasta un sillón acolchado junto a la ventana.

Así es como lo recuerdo con mayor claridad: sentado en silencio, frágil por la enfermedad, pero con una sonrisa serena. Se había obrado en él un cambio profundo.

Un día nuestra anciana niñera entró en su habitación y le preguntó:

—¿Puedo encender la lamparilla ante el icono, querido?

Antes de su enfermedad nunca lo habría permitido. Él mismo apagaba la llama.

—Enciéndela, querida amiga —respondió con suavidad—. Enciéndela. Yo era el pecador al intentar impedírtelo. Tú rezas a Dios mientras enciendes la lamparilla, y cuando me alegro de verte rezar, yo también estoy rezando. Así que al final los dos rezamos al mismo Dios.

Sus palabras nos parecieron extrañas a todos. Mi madre salía de la habitación a llorar en privado, y solo después de enjugarse las lágrimas y forzar una sonrisa volvía junto a él.

—No llores, madre —le decía—. Aún me queda tanta vida por delante. Seremos tan felices juntos. La vida, la vida misma, está llena de alegría.

—Hijo mío querido —le respondía ella—, ¿cómo puedes hablar de alegría cuando ardes de fiebre cada noche y toses hasta que parece que el pecho te va a estallar?

—Madre —respondía—, no llores. La vida es el paraíso, y todos vivimos ya en el paraíso; solo que nos negamos a verlo. Si quisiéramos reconocerlo, el mundo entero se convertiría en el paraíso mañana mismo.

Todos se maravillaban de aquellas palabras. Las pronunciaba con tal certeza, con tanta sencillez y sinceridad, que la gente solo podía escuchar en silencio hasta que las lágrimas acudían a sus ojos. Los amigos que lo visitaban le oían decir:

—Queridos míos, ¿por qué me queréis tanto? ¿Qué he hecho para merecer tanta bondad? ¿Por qué nunca lo comprendí antes? ¿Por qué nunca valoré vuestro cariño?

Siempre que los criados entraban en su habitación, los saludaba con afecto.

—Queridos amigos míos, ¿por qué me servís? ¿De verdad merezco que me sirváis así? Si Dios me perdonara la vida, yo os serviría a vosotros, pues cada uno de nosotros debe servir a los demás.

Mi madre meneaba la cabeza y decía:

—Hijo mío precioso, es la enfermedad la que habla.

—No, madre, alegría mía —respondía—. Siempre habrá amos y sirvientes, pero deja que me convierta en el sirviente de mis propios sirvientes, tal como ellos me han servido a mí.

Y deja que te diga algo más: cada uno de nosotros es culpable ante todos los demás, de todo, y yo soy más culpable que nadie.

Ante esto, mi madre sonreía entre lágrimas.

—¿Cómo puede ser eso? Hay asesinos y ladrones en el mundo. ¿Qué pecado tan terrible has cometido para echarte la culpa más que a nadie?

—Querida madre, mi muy amada —respondía él, usando palabras tiernas que nunca antes había pronunciado—, créeme cuando te digo que cada persona es verdaderamente responsable ante todos los demás, por todos y por todo.

No puedo explicártelo del todo, pero siento esta verdad tan profundamente que me duele.

¿Cómo pudimos vivir como vivimos, enfadándonos, juzgándonos unos a otros, sin saber esto?

Y así despertaba cada mañana más conmovido que el día anterior, más alegre, con todo su ser temblando de amor. Cada vez que el doctor venía de visita —un anciano alemán llamado Eisenschmidt, que lo había tratado durante años—, Markel lo recibía con una sonrisa.

—Y bien, doctor, ¿cree usted que sobreviviré un día más?

El viejo médico respondía con tono tranquilizador:

—No solo un día más. Vivirá muchos más. Meses, quizá incluso años.

Pero Markel se reía suavemente.

—¿Qué necesidad tengo de meses o años? ¿Por qué contarlos siquiera? Un solo día basta para descubrir toda la felicidad que contiene la vida.

—Queridos amigos míos, ¿por qué discutimos unos con otros?

¿Por qué estamos tan ansiosos por presumir, competir y aferrarnos a viejos agravios?

Salgamos simplemente al jardín, caminemos juntos bajo los árboles, disfrutemos de nuestra mutua compañía, amémonos, alabémonos, abracémonos y bendigamos el don de la vida.

Cuando mi madre acompañaba al doctor hasta los escalones de la entrada, él bajaba la voz y decía:

—Su hijo se está muriendo. La enfermedad ha comenzado a nublarle la mente.

Las ventanas de la habitación de Markel daban a nuestro jardín, sombreado por árboles viejos cuyas ramas apenas comenzaban a brotar con la primavera. Los primeros pájaros habían regresado y llenaban el aire con sus cantos junto a su ventana. Al observarlos, de pronto empezó a pedirles perdón.

—Pajaritos de Dios, pájaros alegres —susurraba—, perdonadme también a mí, pues he pecado incluso contra vosotros.

Ninguno de nosotros podía entender lo que quería decir. Sin embargo, las lágrimas le corrían por el rostro, no de desesperación, sino de alegría.

—Toda esta belleza siempre me ha rodeado —decía—. Los pájaros, los árboles, los prados, el cielo: la gloria de Dios estaba en todas partes, y solo yo vivía en desgracia. Solo yo dejé de honrarla. Solo yo nunca vi la belleza que tenía ante mis ojos.

—Te echas demasiados pecados encima —le decía mi madre, llorando.

—Querida madre —respondía él—, lloro porque me embarga la alegría, no la tristeza.

Quiero sentirme responsable ante toda la creación.

Ojalá pudiera explicártelo, pero aún no sé amar como debería.

Si soy culpable ante todos, entonces todos me perdonarán, y eso es el paraíso. Dime, ¿acaso no vivo ya en el paraíso?

Hubo mucho más que dijo e hizo, mucho más de lo que ahora puedo recordar o esperar registrar.

Un recuerdo, sin embargo, nunca me ha abandonado.

Una tarde entré en su habitación mientras estaba solo.

Era ya tarde, el cielo estaba despejado, y el sol poniente se derramaba por la ventana y llenaba la habitación de luz cálida y oblicua.

En cuanto me vio, me hizo señas para que me acercara.

Fui hacia él, y me tomó de los hombros con ambas manos. Durante un largo momento me miró a la cara con tal ternura y amor que no necesitó decir nada. Entonces, al fin, dijo en voz baja:

—Ahora vete. Ve a jugar. Vive tu vida también por mí.

Salí de la habitación y corrí a reunirme con mis juegos. Sin embargo, a lo largo de los años que siguieron, volví a aquellas palabras una y otra vez, a menudo con lágrimas en los ojos. Me había pedido que viviera en su lugar.

Dijo muchas otras cosas hermosas y extraordinarias en aquellos últimos días, aunque en ese momento ninguno de nosotros las comprendió de verdad.

Murió durante la tercera semana después de Pascua.

Su mente permaneció perfectamente clara hasta el final.

Al final ya no tuvo fuerzas para hablar, pero nunca perdió aquella transformación serena que se había obrado en él.

Seguía mirándonos con tranquila alegría; sus ojos brillaban de felicidad mientras buscaban nuestros rostros, y nos recibía con una sonrisa suave, como si llamara en silencio a cada uno de nosotros a su lado.

La noticia de su muerte se extendió por la ciudad, y muchas personas hablaron de ella después.

Toda la experiencia me conmocionó profundamente, aunque quizá no tanto como me habría conmocionado de haber sido mayor.

Todavía era un niño. Lloré amargamente en su funeral, pero aún no podía comprender lo que había presenciado.

Aun así, todo quedó grabado en mi corazón.

El sentimiento permaneció oculto dentro de mí, a la espera de su momento señalado.

Cuando ese momento finalmente llegó, el recuerdo se alzó de nuevo y respondió al llamado. Y así fue.