I. El starets Zósima y sus visitantes

Cuando Aliosha entró en la celda del starets, con el corazón encogido de preocupación y pena, se detuvo asombrado.

Esperaba encontrar a un moribundo, quizá ya inconsciente, pero en cambio vio a Zósima sentado muy erguido en su silla.

Aunque visiblemente debilitado por la enfermedad, tenía el rostro radiante y sereno, y estaba rodeado de visitantes con quienes conversaba tranquila y alegremente.

En realidad, el starets se había levantado de su lecho apenas quince minutos antes de que llegara Aliosha.

Sus invitados se habían reunido antes y esperaron pacientemente a que despertara, confiando en la inquebrantable certeza del padre Paísiy de que «el maestro se levantará una vez más para hablar con los seres queridos de su corazón, tal como él mismo declaró y prometió esta mañana».

La fe del padre Paísiy en aquella promesa —y en cada palabra pronunciada por el starets moribundo— era absoluta.

De haberlo visto yaciendo inconsciente o incluso sin aliento, habría dudado de la muerte misma si Zósima hubiera prometido levantarse de nuevo para despedirse.

Simplemente habría seguido esperando, convencido de que el moribundo despertaría y cumpliría su palabra.

Aquella mañana, antes de quedarse dormido, el starets le había dicho: «No moriré sin antes saborear una vez más la alegría de hablar con vosotros, mis queridos amigos. Deseo contemplar de nuevo vuestros rostros amados y derramar mi alma ante vosotros por última vez».

Quienes se habían reunido para lo que probablemente sería su última conversación eran los compañeros que más fieles le habían sido a lo largo de los años.

Eran cuatro: los hieromonjes padre Iosif y padre Paísiy; el padre Mijaíl, superior del eremitorio, aún no viejo y nada erudito, de orígenes humildes pero dotado de una fe inquebrantable y una fuerza serena.

Bajo su apariencia severa se ocultaba un corazón lleno de profunda ternura, un sentimiento que parecía casi avergonzarle mostrar.

El cuarto invitado era el hermano Anfim, un frágil monje anciano de familia campesina empobrecida.

Apenas sabía leer, era silencioso por naturaleza y rara vez hablaba con nadie: la humildad personificada.

Tenía la expresión de un hombre eternamente sobrecogido por algo vasto y terrible, algo que escapaba a su entendimiento.

El starets Zósima amaba entrañablemente a esta alma tímida y siempre lo había tratado con extraordinario respeto, aunque a lo largo de sus vidas apenas habían intercambiado unas pocas palabras.

Sin embargo, habían pasado juntos muchos años viajando por la Santa Rusia.

Aquello había sido hacía mucho, casi cuarenta años, cuando Zósima abrazó por primera vez la vida monástica en un monasterio pobre y poco conocido de Kostromá. Poco después, acompañó al padre Anfim en sus viajes por el campo para recoger donaciones para su necesitado monasterio.

El starets y sus visitantes estaban sentados en la segunda habitación de sus aposentos, donde se hallaba su lecho.

Como ya se ha dicho, la estancia era sumamente reducida, y los cuatro invitados —aparte del novicio Porfirio, que permanecía de pie— apenas cabían alrededor de la silla de Zósima en los asientos traídos de la habitación contigua.

Afuera ya había anochecido. La estancia solo estaba iluminada por el resplandor de las lámparas colgantes y las velas de cera de abeja que ardían ante los iconos.

Cuando Zósima vio a Aliosha vacilando en el umbral, desconcertado por lo que había encontrado, el rostro del anciano se iluminó con una cálida sonrisa y le tendió la mano.

—Bienvenido, mi dulce muchacho. Bienvenido, querido mío. Así que al fin has venido. Sabía que vendrías.

Aliosha se adelantó, se postró hasta tocar el suelo ante el starets y rompió a llorar. Algo pareció desgarrarse en su interior. Toda su alma tembló, invadida por una necesidad incontenible de llanto.

—Vamos, vamos, no llores por mí todavía —dijo el starets con una sonrisa, posando la mano derecha sobre la cabeza de Aliosha—.

Ya ves, aquí estoy sentado hablando con todos.

Quizá viva otros veinte años, como me deseó ayer aquella buena mujer de Vyshegorye, la que llevaba en brazos a la pequeña Lizaveta.

Señor, acuérdate de la madre y de la pequeña Lizaveta.

Se santiguó y se volvió hacia el novicio.

—Porfirio, ¿llevaste su regalo adonde te pedí?

Se refería a las seis grivnas que la alegre peregrina había donado el día anterior, pidiendo que se entregaran «a alguien más pobre que yo».

Tales ofrendas solían hacerse como actos voluntarios de penitencia, y se esperaba que provinieran de dinero ganado con el propio trabajo.

La tarde anterior, el starets había enviado a Porfirio a entregar el regalo a una viuda del lugar cuya casa se había quemado recientemente, lo que la había dejado a ella y a sus hijos pidiendo limosna para sobrevivir.

Porfirio se apresuró a asegurarle que el encargo estaba cumplido y que había entregado el dinero exactamente como se le había indicado, diciendo que procedía «de una benefactora anónima».

—Ahora levántate, querido mío —continuó el starets, volviendo a mirar a Aliosha—. Déjame verte bien. ¿Visitaste a tu familia? ¿Viste a tu hermano?

A Aliosha le extrañó que la pregunta fuera tan deliberada, como si solo importara un hermano. ¿A cuál se refería? Quizá por eso lo había enviado fuera ayer, y de nuevo hoy.

—Vi a uno de mis hermanos —respondió Aliosha.

—Me refiero al mayor, aquel ante quien me postré ayer.

—Solo lo vi ayer —respondió Aliosha—. Hoy no he podido encontrarlo en ninguna parte.

—Encuéntralo cuanto antes. Ve mañana sin falta y no te demores. Deja todo lo demás y date prisa. Quizá aún puedas evitar algo terrible. Ayer me postré ante el gran sufrimiento que le aguarda.

Guardó silencio, como perdido en sus pensamientos. Sus palabras resultaban inquietantes. El padre Iosif, que había presenciado la profunda reverencia del starets el día anterior, intercambió una mirada con el padre Paísiy. Aliosha ya no pudo contenerse.

—Padre... maestro —dijo, muy agitado—, vuestras palabras son demasiado oscuras. ¿Qué sufrimiento creéis que le aguarda?

—No seas demasiado curioso —respondió el starets—.

Ayer creí vislumbrar algo terrible. Fue como si todo su destino se revelara en una sola mirada.

Había una expresión en sus ojos —solo por un instante— que me llenó de pavor, como si hubiera visto lo que estaba preparando para sí mismo.

Una o dos veces en mi vida he visto esa misma mirada en otros, un rostro que parecía cargar con todo el peso del futuro de una persona.

Y tristemente, en cada caso, ese futuro se cumplió.

»Por eso te envié a él, Alexéi. Esperaba que ver el rostro de su hermano pudiera ayudarlo.

Pero todas las cosas pertenecen al Señor, y todos nuestros destinos descansan en Sus manos.

«Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto». Recuerda esas palabras.

»Y tú, Alexéi, has de saber esto: a lo largo de mi vida te he bendecido muchas veces en silencio, simplemente por ser quien eres.

El starets sonrió con dulzura antes de continuar.

—Creo que este es tu camino. Dejarás estos muros, pero en el mundo seguirás siendo monje de espíritu.

Tendrás muchos adversarios, pero incluso quienes se te opongan acabarán amándote.

La vida te traerá muchas penas, pero en esas penas hallarás tu felicidad.

Bendecirás la vida misma y llevarás a otros a bendecirla también, y eso es más grande que cualquier otra cosa. Tal es el hombre que creo que eres.

Luego, volviéndose hacia sus invitados con sereno afecto, dijo: —Mis queridos padres y maestros, hasta el día de hoy nunca le he contado a nadie, ni siquiera a él, por qué este joven ha sido siempre tan querido para mi alma. Ahora hablaré.

—Para mí, su rostro siempre ha sido a la vez un recuerdo y una profecía.

—Cuando era niño, tuve un hermano mayor que murió ante mis ojos con solo diecisiete años.

Con el tiempo, fui creyendo que su breve vida había sido una señal, un llamado enviado desde lo alto.

De no haber existido, pienso a menudo que quizá nunca habría abrazado la vida monástica ni entrado en este bendito camino.

—Aquella primera revelación llegó en mi infancia, y ahora, al final de mi viaje, ha aparecido ante mí una vez más.

—Es algo extraño, padres y maestros míos.

Alexei apenas se parece a mi hermano en lo físico, pero en espíritu siempre me ha parecido tan asombrosamente igual a él que muchas veces he sentido como si mi propio hermano hubiera regresado a mí al final de mis días, enviado de algún modo misterioso para despertar en mi corazón la memoria y la comprensión.

A menudo me he sorprendido a mí mismo albergando semejante pensamiento.

Se volvió hacia el novicio que lo atendía.

—¿Oyes, Porfiri? Muchas veces he visto decepción en tu rostro porque creías que amaba a Alexei más que a ti. Ahora sabes por qué ocupaba un lugar tan especial en mi corazón. Pero sabe esto también: yo también te amo, y me ha dolido cada vez que he percibido tu sufrimiento.

Mirando de nuevo a sus invitados, continuó: —Deseaba hablaros de este joven, de este hermano mío, porque nada en mi vida ha sido más precioso, más profético ni más hondamente conmovedor que su aparición ante mí.

Mi corazón rebosa, y en este momento es como si contemplara toda mi vida de nuevo, como si la estuviera viviendo otra vez de principio a fin.

En este punto, debo mencionar que la última conversación del starets con los amigos que lo visitaron el último día de su vida se ha conservado por escrito, aunque solo en parte. Algún tiempo después de su muerte, Alexei Fiódorovich Karamázov puso por escrito lo que recordaba.

Me resulta imposible determinar si el relato preserva la conversación exactamente como se desarrolló o si Aliosha también entretejió en él recuerdos de conversaciones anteriores con su maestro.

El manuscrito presenta las palabras del starets como un discurso continuo, casi como si estuviera relatando la historia de su propia vida en una sola narración ininterrumpida ante quienes se habían congregado a su alrededor.

Sin embargo, es casi seguro que la velada se desarrolló de manera diferente.

Todos los presentes participaron en la conversación.

Aunque los invitados rara vez interrumpieron a su anfitrión, sí hablaron de vez en cuando, añadiendo comentarios propios, haciendo preguntas y quizá incluso contando historias.

Tampoco habría podido el starets hablar sin pausa durante tanto tiempo.

A intervalos le costaba respirar, su voz se debilitaba, y se recostaba en la cama para descansar, aunque nunca llegó a dormirse del todo.

Incluso entonces, sus visitantes permanecían en silencio junto a él.

Una o dos veces la conversación dio paso a lecturas de los Evangelios, que el padre Paisiy leía en voz alta.

Es notable también que ninguno de los presentes creyera que moriría esa misma noche.

Por el contrario, tras haber dormido profundamente durante el día, el starets parecía haber recuperado una reserva inesperada de fuerzas que lo sostuvo durante toda la larga velada con sus amigos.

Era como si una última oleada de alegría espiritual lo hubiera llenado de una vitalidad extraordinaria, aunque solo por un breve tiempo, pues su vida llegaría a un final abrupto poco después.

Pero eso pertenece a otra parte de la historia.

Por ahora, he optado por no reproducir cada detalle de la conversación de aquella velada.

Me limitaré, en cambio, al relato conservado en el manuscrito de Alexei Fiódorovich Karamázov.

El resultado es más breve y, espero, menos fatigoso para el lector, aunque repito que Aliosha sin duda combinó recuerdos de varias conversaciones anteriores con los de aquella última noche.