VII. «Siempre es interesante hablar con un hombre inteligente». #3

—Eso es bien cierto —respondió Mitri riéndose también—. Gracias, señor. Descuide, le daré el mensaje.

A las siete de la tarde, Iván Fiódorovich subió al tren y partió rumbo a Moscú.

Adiós al pasado. Se acabó para siempre. Que no llegue ni una palabra de aquel viejo mundo, ni un eco siquiera. Adelante, hacia una vida nueva, lugares nuevos, y sin mirar atrás.

Pero en lugar de la euforia que esperaba, una oscuridad abrumadora cayó sobre él.

Un pesar como jamás había conocido se instaló pesadamente en su corazón.

Pasó toda la noche en vela, perdido en sus pensamientos mientras el tren se precipitaba en la oscuridad.

Solo al amanecer, cuando se acercaban a Moscú, pareció despertar de la turbulencia que lo consumía.

—Soy un canalla —se susurró.

Tras despedir a su hijo, Fiódor Pávlovich se encontraba de un humor excelente. Durante casi dos horas se sintió casi feliz, bebiendo aguardiente a sus anchas. Entonces ocurrió un incidente desafortunado que sumió a toda la casa en la confusión y destrozó su buen humor de golpe.

Smerdiákov había bajado al sótano a hacer algo y se había caído desde lo alto de la escalera.

Por pura suerte, Marfa Ignátievna estaba fuera y oyó lo que sucedió a tiempo. No presenció la caída en sí, pero reconoció el grito de inmediato. Era un sonido extraño, aunque lo conocía demasiado bien: el grito de un epiléptico en pleno ataque.

Nadie pudo determinar si el ataque le había sobrevenido mientras bajaba los escalones, lo que le habría hecho caer inconsciente al sótano, o si el golpe de la caída había desencadenado la crisis.

Cuando llegaron hasta él, lo encontraron al pie de las escaleras retorciéndose en violentas convulsiones, con espuma en los labios.

Al principio temieron que se hubiera roto un brazo o una pierna, o sufrido alguna otra lesión grave.

Pero, como observó Marfa Ignátievna con gratitud, la Providencia lo había protegido.

No parecía haberse roto nada, aunque sacarlo del sótano resultó bastante difícil.

Llamaron a los vecinos para que ayudaran y, entre todos, finalmente lograron llevarlo al aire libre.

Fiódor Pávlovich estuvo presente durante todo el trance, ayudando donde podía, visiblemente afectado y bastante desconcertado.

Smerdiákov, sin embargo, no recuperó el conocimiento. Las convulsiones remitían durante un rato y luego volvían, lo que llevó a todos a concluir que sería otro ataque prolongado como el del año anterior, cuando se había caído del desván.

Alguien recordó que en aquella ocasión le habían puesto hielo en la cabeza. Aún quedaba algo de hielo en el sótano, y Marfa Ignátievna se ocupó de ello de inmediato. Al caer la tarde, Fiódor Pávlovich mandó llamar al doctor Herzenstube, que llegó sin demora.

Tras examinar al paciente con sumo cuidado —pues era considerado el médico más concienzudo de la provincia, un doctor anciano universalmente respetado—, concluyó que el ataque era inusualmente grave y podría resultar peligroso.

Por el momento, admitió, no podía hacerse una idea cabal de la situación, pero si las medidas actuales no surtían efecto para la mañana, probaría otro tratamiento.

Instalaron a Smerdiákov en el ala de los criados, en una pequeña habitación contigua a los aposentos de Grigori y Marfa Ignátievna.

A partir de ese momento, la desgracia pareció empeñada en perseguir a Fiódor Pávlovich.

Marfa Ignátievna preparó la cena ella misma, pero comparada con la cocina de Smerdiákov, la sopa sabía, en palabras de su amo, «a agua de fregar», y el pollo asado estaba tan seco que era casi imposible masticarlo.

Ante sus amargas —aunque no del todo injustificadas— quejas, ella se defendió diciendo que el ave ya era vieja de por sí y que nunca había pretendido ser cocinera de oficio.

Al anochecer surgió otro problema. Grigori, que llevaba ya varios días enfermo, había empeorado mucho y ahora estaba casi completamente postrado en cama, paralizado por el dolor de espalda.

Fiódor Pávlovich terminó su té lo más rápido posible y se encerró en la casa. Aguardaba en un estado de ansiedad creciente, pues esa misma noche esperaba la llegada de Grúshenka con casi total certeza. Esa mañana temprano, Smerdiákov le había asegurado que «prácticamente ha prometido venir».

El inquieto corazón del viejo latía lleno de nerviosa expectación mientras vagaba por las habitaciones vacías, deteniéndose una y otra vez a escuchar.

Debía permanecer vigilante. Dmitri Fiódorovich podría estar al acecho en las cercanías, esperándola.

Y si ella hacía la señal convenida en la ventana —según le había asegurado Smerdiákov tres días antes que le habían ordenado—, él tendría que abrir la puerta sin la menor demora.

No podía dejarla esperando en el zaguán ni un segundo más de lo necesario, no fuera a asustarse y huir.

Era una vigilia agotadora. Y, sin embargo, nunca el corazón de Fiódor Pávlovich había estado tan embriagado de esperanza, pues estaba casi convencido de que esta vez —esta vez, por fin— ella acudiría sin falta.