VII. «Siempre es interesante hablar con un hombre inteligente».

E Ivan habló. Nada más entrar en la casa y encontrarse con Fiódor Pávlovich en el vestíbulo, agitó la mano con impaciencia y exclamó:

—Subo directamente a mi habitación, no vengo a verte. Buenas noches.

Sin esperar respuesta, pasó de largo, haciendo un esfuerzo deliberado por no mirar siquiera a su padre.

Era muy posible que en aquel momento el anciano no le inspirase más que odio.

Aun así, semejante exhibición de desprecio tomó a Fiódor Pávlovich por sorpresa.

De hecho, parecía haber salido al vestíbulo expresamente para interceptar a su hijo, ansioso por decirle algo de inmediato.

Pero tras recibir un rechazo tan brusco, se limitó a quedarse donde estaba y observó a Ivan subir las escaleras hacia el piso superior, siguiéndolo con expresión burlona hasta que desapareció de su vista.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó bruscamente cuando Smerdiákov entró un momento después.

—Parece molesto por algo, señor. Quién sabe por qué —respondió Smerdiákov evasivamente.

—Que se vaya al diablo, entonces. Que se enfade si quiere. Trae el samovar y después lárgate cuanto antes. Ahora dime, ¿hay alguna noticia?

Lo que siguió fue exactamente el tipo de interrogatorio del que Smerdiákov acababa de quejarse ante Ivan Fiódorovich: un torrente interminable de preguntas ansiosas sobre la visitante esperada. Podemos omitirlas aquí.

Media hora más tarde, la casa quedó cerrada para pasar la noche.

El anciano, solo y agitado, paseaba inquieto de habitación en habitación, trémulo de anticipación mientras esperaba que en cualquier momento sonaran los cinco golpes acordados.

De vez en cuando se asomaba a las ventanas oscuras, solo para encontrar la noche que le devolvía la mirada en silencio.

Era muy tarde, pero Ivan Fiódorovich aún no podía dormir. No se acostó hasta casi las dos de la madrugada.

No intentaremos relatar el curso completo de sus pensamientos, ni es este el momento de explorar las profundidades de su mente; esa alma tendrá su turno.

Aunque lo intentáramos, sería difícil, porque apenas eran pensamientos en sentido alguno.

Eran impulsos vagos e inquietos, anegados de emoción.

El propio Ivan sentía que había perdido todo sentido de la orientación.

Extraños e inesperados deseos lo atormentaban.

En un momento dado, bastante después de medianoche, se vio preso de un impulso casi irresistible de bajar las escaleras, abrir la puerta, cruzar hasta las dependencias de los criados y golpear a Smerdiákov.

Si alguien le hubiera preguntado por qué, no habría podido dar una respuesta coherente.

La única explicación que habría podido ofrecer era que el criado se le había vuelto odioso, como si fuera el mayor insulto personal que el destino pudiera haberle deparado.

Sin embargo, en otros momentos de esa misma noche se vio dominado por un miedo inexplicable y profundamente humillante, un miedo tan intenso que sentía cómo le iba drenando las fuerzas físicas.

Le dolía la cabeza y le sobrevenían mareos.

Algo amargo y opresivo le atenazaba el alma, como si se estuviese preparando para vengarse de alguien.

Incluso llegó a odiar a Aliosha al recordar su conversación de ese mismo día, y a veces no se odiaba menos a sí mismo.

Curiosamente, apenas pensó en Katerina Ivánovna, un hecho que más tarde lo asombraría.

Solo el día anterior, cuando había declarado con aplomo en su presencia que partiría hacia Moscú a la mañana siguiente, una voz interior le había susurrado en ese mismo instante: «Tonterías.

No te irás. No será ni de lejos tan fácil arrancarte de aquí como finges».

Años después, cuando recordaba aquella noche, un recuerdo en particular lo llenaba de repulsión.

Una y otra vez se había levantado en silencio del sofá y, con movimientos de quien teme ser sorprendido en el acto, había abierto la puerta y salido a la escalera.

Allí se quedaba de pie escuchando los sonidos que subían desde abajo, donde Fiódor Pávlovich paseaba inquieto por las habitaciones.

Permanecía inmóvil durante varios minutos seguidos, casi sin respirar, con el corazón latiéndole de una curiosidad extraña y secreta. Por qué hacía esto, por qué escuchaba con tanta atención, nunca pudo explicarlo, ni siquiera a sí mismo.

Durante el resto de su vida, Ivan recordaría ese comportamiento con asco. Lo llamaba su «acto vil» y, en los recovecos más ocultos de su conciencia, lo consideraba lo más bajo que había hecho jamás.

En aquellos momentos, Ivan no sentía verdadero odio hacia Fiódor Pávlovich.

Lo que lo consumía, en cambio, era una curiosidad casi obsesiva.

Se esforzaba por imaginar qué hacía su padre abajo: cómo vagaba de habitación en habitación, cómo se detenía ante las ventanas oscuras para escudriñar la noche, y luego se paraba de repente en medio de la habitación a escuchar, a la espera del sonido del golpe acordado.

Dos veces aquella noche Ivan se deslizó hasta la escalera sin otro propósito que escuchar. Finalmente la casa quedó en silencio. Alrededor de las dos de la madrugada Fiódor Pávlovich se retiró por fin, e Ivan, exhausto hasta el límite, se acostó con la firme intención de obligarse a dormir.

Esta vez el sueño llegó de inmediato. Fue profundo y sin sueños.

Despertó temprano, alrededor de las siete, con la luz del día que ya llenaba la habitación.

En cuanto abrió los ojos, se asombró al sentir una extraordinaria oleada de energía.

Saltó de la cama, se vistió rápidamente, sacó la maleta y, sin un momento de vacilación, comenzó a hacer el equipaje.

Por afortunada coincidencia, le habían devuelto toda su ropa recién lavada la mañana anterior. El pensamiento lo hizo sonreír: todo parecía haberse dispuesto para que nada se interpusiera en el camino de una partida inmediata.

Y verdaderamente inmediata lo era. El día anterior, Ivan había dicho a Katerina Ivánovna, a Aliosha y más tarde a Smerdiákov que partiría a la mañana siguiente.

Sin embargo, cuando se acostó aquella noche, recordaba con claridad que no había tenido intención real de hacerlo.

No se le había pasado por la cabeza que, al despertar, su primer impulso sería hacer el equipaje y partir sin demora.

Para cuando la maleta y la bolsa de viaje estuvieron listas, eran casi las nueve. Justo entonces Marfa Ignátievna subió con su acostumbrada pregunta diaria.

—¿Dónde desea tomar el té hoy, señor? ¿Se lo subo aquí o baja usted?

Ivan eligió bajar. Parecía casi alegre, aunque había algo apresurado e inquieto en sus palabras y movimientos, como si su mente fuera por delante de él.

Saludó a su padre con inesperada cordialidad e incluso se interesó solícito por su salud. Pero antes de que Fiódor Pávlovich terminara de responder, Ivan anunció bruscamente que partiría hacia Moscú en una hora y pidió que enviaran a buscar caballos de inmediato.

El anciano recibió la noticia sin la menor señal de sorpresa. De hecho, con asombrosa falta de decoro, olvidó incluso fingir pesar por la partida de su hijo. En cambio, se animó de repente al recordar un asunto de apremiante importancia que solo a él concernía.

—¡Ah! Bueno. No lo mencionaste ayer, pero no importa, podemos arreglarlo ahora. Hazme este gran favor, querido hijo: detente en Chermashniá de camino. Desde la estación de Volovya es solo un pequeño desvío a la izquierda, apenas siete u ocho verstas, y ya estás allí.

—Querido padre, no puedo. Ya son cincuenta verstas hasta la estación de ferrocarril, y el tren a Moscú sale a las siete de la tarde. Apenas llegaré a tiempo.

—Puedes ir mañana, o incluso pasado mañana. Hoy, simplemente desvíate hacia Chermashniá. ¿Qué te cuesta dejar tranquilo a tu padre? Si yo no estuviera retenido aquí, habría ido yo mismo hace tiempo, porque el asunto es urgente. Pero mis circunstancias no me lo permiten en este momento.

—Ya sabes que tengo esos dos terrenos de bosque cerca de Begíchevo y Diáchkino.

Los Máslov, el viejo y su hijo, ambos comerciantes, solo ofrecen ocho mil rublos por la madera.

El año pasado, en cambio, otro comprador estaba dispuesto a pagar doce mil.

El problema es que no era de aquí. Por esta zona los Máslov controlan el mercado.

Entre los dos tienen una fortuna, y el precio que fijan lo tienen que aceptar todos los demás.

Ningún comerciante local se atreve a competir con ellos.

—Pero el jueves pasado el padre Ilyinski me escribió para decirme que ha llegado Górstkin.

Conozco al tipo, también es comerciante, pero lo importante es que es de Pogrébov, no de por aquí.

Eso significa que no les tiene miedo a los Máslov.

Según la carta, está dispuesto a pagar once mil por el bosque.

¿Lo oyes? ¡Once mil! Y el padre Ilyinski dice que solo se quedará una semana más.

Si fueras a hablar con él, quizá podrías cerrar el trato.

—Pues escríbele al padre Ilyinski y que negocie él.

—No puede. Ese es precisamente el problema.

No tiene cabeza para los negocios. Es un hombre de oro puro: le confiaría veinte mil rublos sin pedirle siquiera un recibo, pero no tiene el menor talento para tratar con la gente.

Cualquiera podría engañarlo. Imagínate: un hombre culto al que todavía pueden embaucar con el truco más tonto.

—Y este Górstkin parece un campesino corriente con su caftán azul, pero en realidad es un granuja de los buenos.

Esa es nuestra dificultad. Miente constantemente.

A veces inventa las historias más absurdas sin venir a cuento.

Hace tres años afirmó que su esposa había muerto y que ya se había vuelto a casar.

Ni una palabra era cierta. Su primera esposa estaba viva entonces, sigue viva ahora y, para más señas, le cruza la cara cada dos por tres.

—Así que lo que hay que averiguar es si esta vez miente otra vez o dice la verdad cuando afirma que quiere comprar la madera por once mil.